三月下旬的风还带着料峭寒意，神宫第二球场外排起了长队。
“青道！青道！青道！”
应援团的呼喊声有节奏地响起，红色旗帜在风中猎猎作响。这场景与一年前截然不同——那时青道是挑战者，是黑马；现在，他们是悬挂在东京乃至全国高中棒球顶端的“王者”。
更衣室里，空气凝重。
片冈监督站在战术板前，黑色风衣的领子竖起。他没说话，只是用白板笔写下今天的对手：“驹泽学园”，然后在旁边重重画了个圈。
“第一轮。”他的声音不大，但每个字都像钉子敲进木头，“所有人都说这是最轻松的一轮。实力差距明显，可以保留实力，可以试验阵容。”
他转过身，目光像探照灯扫过每一个队员的脸。
“但我要你们记住——从现在开始，到春季甲子园结束，没有一场比赛是‘轻松’的。”片冈的食指敲在战术板上，“因为你们背上现在贴着这个。”
他指向更衣室墙上那面崭新的旗帜：夏季甲子园冠军旗。
“全日本四十九个都道府县，所有想参加春季甲子园的队伍，他们的战术板上第一个名字都是‘青道高中’。他们的侦察员坐在看台上，摄像机对着你们每一个动作，笔记本上记着你们每一颗球的转速、每一个打者的习性。”
片冈停顿，让这些话沉淀。
“驹泽学园去年秋季地区预选二回战败退，整体实力确实不如我们。但正因如此，他们会用上所有能想到的奇袭战术。因为他们知道，这是他们整个高中生涯唯一一次能在全国直播的比赛中，挑战卫冕冠军的机会。”
他看向凪：“先发投手，凪。用右投开局。”
没有任何意外。这是冬训期间反复演练的战术——用对手最不熟悉的方式，在比赛初期建立绝对优势。
“但只投三局。”片冈补充，“用球数控制在45球以内。你的任务是展示‘可能性’，而不是在第一轮就暴露所有底牌。”
“是。”
“降谷，四局开始中继。泽村，六局准备。”片冈的部署清晰果断，“打线方面，仓持、白州、凪、御幸、前园，中心打线不变。但今天我要看到不一样的攻击模式——更多的盗垒、更多的打带跑、更多的战术执行。”
御幸作为队长站起身：“监督的意思很明确。今天的比赛，赢是基础。更重要的是，我们要用这场比赛向所有正在研究我们的对手传递一个信息——”
他咧嘴一笑，那笑容里带着捕手特有的狡黠和挑衅。
“你们的研究，跟不上我们的进化速度。”
“哦——！！！”
怒吼声冲破更衣室，连门外走廊都能听见。
---
下午一点整，神宫第二球场的广播响起两队入场通知。
当青道队员踏进球场时，看台上掀起了今天第一次声浪高潮。闪光灯连成一片，记者区的快门声此起彼伏。
“那就是凪诚士郎！”看台前排，一个戴着驹泽学园帽子的男生指着投手丘方向，“夏季甲子园决赛我看了直播，他九局下半那个逆转二垒打……”
“他今天会用哪只手投球？”旁边的女生问。
“左投吧，他左投球速更快。不过也说不定，他可是二刀流……”
议论声中，两队在中场线列队敬礼。驹泽学园的队员们明显紧张，好几个一年级的腿都在微微发抖。他们的队长，一个身材结实的三垒手，用力拍了拍手：“别怕！他们也是高中生，球棒打得到，跑者杀得掉！”
话虽如此，但当他看到凪平静无波的眼神时，喉咙还是不自觉咽了一下。
猜拳结束，青道先守。
凪走上投手丘，弯腰捏了把红土。这个动作他做了几百次，但今天感觉不同——土里似乎浸满了视线，全场的、全国的视线。
他抬起头