秋季东京都大会抽签仪式结束的那个黄昏，青道高中棒球部的部室里静得能听见窗外风吹过银杏叶的声音。
对阵表被高岛礼用磁铁固定在白板上。第一轮：青道高中 vs 黑土馆高中。一个不算强、但绝不好惹的名字。
“西东京排名中游，夏季预选第三轮败给市大三高。”御幸一也放下手中的资料夹，推了推眼镜，“但他们的三年级引退率只有30，保留了完整的主力打线和守备阵型。夏季赛后，他们专门进行了针对缠斗和防守的特训。”
仓持洋一啧了一声：“所以我们是撞到枪口上了？他们肯定研究了我们的每一场比赛录像吧？”
“不止。”坐在角落的克里斯翻动着笔记本，“他们教练在接受地方体育报纸采访时说，秋季的目标是‘至少击败一支传统豪强’。而第一轮就抽到我们——”
“——简直是天赐良机。”片冈监督的声音从门口传来。他走进部室，墨镜后的目光扫过每一个队员，“黑土馆会把这场比赛当作他们的‘决赛’来打。而我们，是失去了四名核心打者、正在重建中的‘卫冕冠军’。在他们眼里，我们浑身都是破绽。”
沉重的寂静笼罩了整个房间。
“监督，”前园健太鼓起勇气开口，“我们会赢的，对吧？”
片冈没有直接回答。他走到白板前，用笔在黑土馆的名字下面划了两道横线。
“赢？当然要赢。但怎么赢？”他的声音不高，却像锤子敲在每个人心上，“你们以为，还像夏天那样，靠着结城的一击、增子的力量、伊佐敷的冲劲就能轻松过关？那些东西，现在都不在了。”
他转过身，面对所有人：“现在的青道，打线没有一击必杀的重炮，守备缺乏历经大赛洗礼的沉着，投手阵要承担比以往更大的压力。而你们所有人——包括你，御幸，包括你，凪——都还没真正习惯‘没有学长们在身后’的比赛。”
凪诚士郎安静地听着。左肩上仿佛已经能感受到那份即将压上的重量——1号背号的重量，王牌投手的重量，以及“卫冕冠军”这个名号带来的、来自四面八方的审视与期待。
“从明天起，训练计划调整。”片冈开始布置，“打击练习减少全力挥击，增加触击、推打、打带跑的专项训练。守备练习增加内野联动和补位默契的模拟。投手阵——”他看向凪、降谷和泽村，“做好被对手用超乎想象的耐心消耗的准备。尤其是你，凪。”
“是。”
“记住，”片冈最后说，“这不是卫冕之路的开始。这是新青道的诞生之战。赢要赢得明白，输也要输得清楚。但无论如何，走出球场时，我要看到一支比走进球场时更像样的队伍。”
部会结束后，夜幕已经降临。凪没有直接回宿舍，而是走向了训练场。
夜晚的球场空无一人，只有几盏高杆灯投下苍白的光晕。他站上投手丘，从口袋里掏出那颗陪伴他整个夏天的比赛用球。球面上还残留着甲子园决赛时的红土痕迹。
“果然在这里啊。”御幸一也的声音从身后传来。他拎着两罐饮料，扔给凪一罐，“睡不着？”
“在想比赛。”凪接过饮料，没有打开，“黑土馆会怎么对付我。”
“很简单啊。”御幸在自己脖子前比划了一下，“缠斗，无止境的缠斗。放过所有边缘球，只打有明显失误的球。用选球消耗你的用球数，用耐心消磨你的意志。等你体力下降、心态急躁时，再给你致命一击。”
“很有效的策略。”
“对一般投手来说，是的。”御幸拉开易拉罐，喝了一口，“但对你来说，这应该是预料之中的局面吧？你的‘镜像核心’，不是早就分析过无数种被针对的可能性了吗？”
凪沉默了片刻。“分析过。但分析和实战是两回事。而且……”他顿了顿，“这次站在我身后的守备，不再是夏天那批人