甲子园第二轮的清晨，选手村餐厅里的气氛与昨日截然不同。青道的队员们端着餐盘找位置时，能清晰感受到从四面八方投来的视线——那些目光里带着审视、评估，还有毫不掩饰的敌意。11:1的大胜让这支来自东京的队伍一夜之间成了本届大赛最受瞩目的黑马之一。
“大阪桐荫的资料都看过了吧？”御幸一也往吐司上抹着黄油，声音压得很低，“他们的王牌寺岛直人，去年甲子园投了四场完封，防御率只有042。”
凪诚士郎点点头，咽下最后一口米饭：“球速最快能到148公里，但控球才是他真正的武器。能在好球带任何一个角落投出好球，变化球有五种，出手动作几乎看不出区别。”
“五种变化球”仓持洋一咋舌，“那配球得有多复杂。”
“所以才难对付。”御幸放下刀叉，“而且他们的打线从第一棒到第九棒都有长打能力，没有明显的短板。守备更是被称作‘铁壁’，去年甲子园全场失误最少。”
餐厅的另一端，大阪桐荫的队员们正安静地吃着早餐。他们的王牌寺岛直人——一个戴着眼镜、看起来更像优等生而非棒球选手的三年级生——正小口喝着牛奶。但那双藏在镜片后的眼睛，偶尔会扫向青道的方向，目光锐利得能切开空气。
“那个白头发的，”寺岛对身旁的捕手低声说，“昨天看了比赛录像，球速确实快，但配球习惯太明显了。”
“明显？”
“面对右打者，两好球后七成以上的概率会投外角滑球。面对左打者，满球数时八成会投内角指叉球。”寺岛推了推眼镜，“这些规律，我们的打线会抓住的。”
捕手在本子上快速记录。这就是大阪桐荫的风格——用数据、战术、以及打磨到极致的基本功碾压对手。他们不依赖热血或奇迹，只相信日复一日锤炼出来的棒球技术。
上午十点，两校的大巴几乎同时抵达甲子园球场。今天的比赛被安排在中央球场，能容纳五万人的看台已经坐满了八成。当青道队员们走下车时，那片蓝色区域爆发出热烈的声浪。
“青道！青道！青道！”
“凪！凪！凪！”
另一边，大阪桐荫的深红色队服也引来了关西球迷的呐喊。两支队伍在入场通道里短暂交错，没有人说话，但空气里仿佛有电流在噼啪作响。
“那就是寺岛直人”泽村荣纯盯着对方的王牌，小声嘀咕，“看起来好普通啊，一点都不像能投148公里的样子。”
“别被外表骗了。”降谷晓罕见地接话，“他去年完封了四支队伍。”
“那又怎样！本大爷的七彩变化球一定会让他大吃一惊！”
凪安静地走在队伍中间，目光扫过大阪桐荫的队员。每个人的动作都标准得像教科书插图，脚步间距、背包的背法、甚至整理帽子的手势都几乎一致。这是一支被彻底系统化训练的球队，如同精密的机器。
片冈监督在休息区前停下脚步：“最后说一次，今天的对手和昨天完全不同。他们不会因为大比分落后就崩溃，不会因为被连续安打就动摇。要做好打满九局，每一球都拼尽全力的准备。”
“是！”
赛前热身时，凪在牛棚投了三十球。他的状态很好，直球稳定在150-152公里之间，滑球的控制也比昨天更精准。
“寺岛的特点是用控球玩弄打者。”御幸接完最后一球后说，“所以我们的打线不能被他带节奏。前两轮打席，对好球带的球要积极出棒，不能让他轻松建立好球数。”
“明白。”凪擦了擦汗，“但他真的能在任何一个角落投出好球吗？”
御幸笑了：“理论上是这样。但理论归理论，实际投起来总会有偏差。我们要抓住的就是那些微小的偏差。”
热身结束，两队在中场列队。寺岛直人和凪诚士郎作为双方王牌，在中线握手