巍巍，每迈一步都似乎很艰难，仿佛用尽了全身力气。他们来自湘北各个遭受兵燹或水患的州县，口音杂乱，却有着相同的命运——家园被毁，逃难他乡。
在这群沉默的百十名流民队伍中，有一家四口，显得略微有些不同。他们虽然同样满身泥泞，衣衫破旧，但举止间却透露着一丝读书人家的克制与规矩。这是一对年约四旬的夫妇，带着一子一女。男人叫左昭理，身形清瘦，即便是在这逃难途中，灰旧的长衫也尽可能保持着整洁，只是眉头紧锁，忧色重重。妇人李氏牵着年约十岁的女儿左新竹的小手，十六岁的儿子左新楚站在母亲和妹妹身后，少年的眼神里充满了对这片陌生地方的怯生和好奇。
他们来自湘阴县左家垅。如今这个地名，在湘阴县，乃至在江南省官场上，都因一个人而变得有些不寻常。这个人便是左季高，现如今抚台大人骆秉章身边最为倚重的首席幕僚。举人出身的他虽无正式官衔，却因为前年长毛军攻打长沙城时，省城危急之际，左季高在炮火连天的时候缒城而入，他入幕参赞军务，“昼夜调军食，治文书”、“区画守具”，建议大都被采纳并实施，终于使太平军围攻长沙三个月不克，还折损了伪西王肖超贵而撤围北去，左季高一战成名。近一年多来，太平军西征湖广，湘北、长沙周围城池多被攻占，而湘东、湘南、湘西亦有农民连连举事，此伏彼起。左季高焦思竭虑，日夜策划，辅佐骆秉章“内清四境”、“外援五省”，苦力支撑大局。同时，他还献策革除弊政，开源节流，稳定货币，大力筹措军需。巡抚骆秉章对他可谓是言听计从，“所行文书画诺，概不检校”，一令执行。由于左季高的悉心辅佐和筹划，不但湖南军政形势转危为安，湘军收复失地亦连奏捷报，他由是而成为名动湖湘的人物。左昭理正是如今名动湖湘的大名人左季高的远房族亲，论辈分，左季高是他族叔。这层关系，在太平盛世或许可能沾些光，但在这乱世之中，反倒成了催命的符咒。太平军过境，对与官军、特别是与湘军高层有关联的士绅家族，往往手段酷烈。左家垅遭了殃，祖屋被焚，田产尽毁，左昭理一家侥幸逃出，一路辗转，混在难民中，来到了这陌生的兰关镇。
把总营派兵维持秩序，镇公所吏员安排差役给难民分配棚屋，一阵鸡飞狗跳之后总算是分好了。左昭理站在分配给自家的那栋棚屋门口，望着洲上的嘈杂和远处的山水，心中五味杂陈。他想起那天夜里逃离湘阴时，有人曾劝他去长沙投奔族叔左季高，但他骨子里那点读书人的清高与自尊，让他不愿在如此狼狈的情形下去给人添麻烦和寄人篱下。堂客李氏不解，他以“季高叔虽与我是族亲，但隔房已远，不便亦无脸去投，况且他身处幕府每日职事繁多，我实不能去增烦扰……”向堂客解释，其实更深层的原因还是他那‘求人不如求己’的人生观念使然。
“爹，我饿……”女儿左新竹仰起脸，小声说道，打破了左昭理的沉思。
左昭理心中一酸，转过身蹲下来抚了抚女儿枯黄的头发，勉强挤出一丝笑容：“乖，再忍一忍，待会儿娘亲去领了粥饭，就有吃的了。”他抬头看了看堂客李氏，李氏会意，默默地从随身携带的一个小包裹里，取出一个大瓷碗，出门去排队领粥饭。镇公所每日施粥两次，一次已时四刻，一次酉时初刻。
李氏前脚刚走，一阵清脆的铃声传来，众人循声望去，只见一位身着半旧青色长衫的年轻人，正缓步走上洲来。来人年约弱冠，身形清瘦，眉宇间带着一股书卷气，却又不是那种弱不禁风的样子，步伐稳健。年轻人手中并未摇铃，铃声是系在他腰间一枚小小的黄铜铃铛随着步伐自然发出的。
来的这位年轻人，正是兰关义学堂的蒙学先生，旷行云。
义学堂的山长欧阳攻玉，是位古道热