啸而来，带着刺骨的寒意，卷起庭院里未及扫尽的落叶，打着旋儿撞上窗棂。
廊下的竹帘被吹得噼啪作响，丫鬟们匆匆奔走，将各处门窗关紧，烛火在琉璃罩里跳动了几下，终是稳住了。
雨就落了下来。
滂沱的、蛮横的倾泻，仿佛积蓄了整个季节的风雨，要在这一夜尽数还给大地。
雨柱砸在青瓦上，溅起白茫茫的水雾，顺着飞檐倾泻如瀑。整个晋阳城都在风雨里沉默。
将军府内院，赵家老夫人的寝阁，灯火通明。明昭坐在祖母榻边，她的手被祖母枯瘦的手攥着。老夫人闭着眼，呼吸粗重，喉间时不时溢出一声压抑的咳嗽。青灰色的锦被盖至下颌，仍掩不住她身体的颤抖。青娘跪在榻尾，用热水瓶敷在老夫人脚心暖着，眼眶红着，不敢出声。“祖母……
明昭轻声唤，老夫人的睫毛动了动，没睁眼，只是那只枯瘦的手，又握紧了几分。
门帘掀动，赵煦裹着一身湿气进来。发梢还在滴水，玄色外袍肩头泅深了一大片。他在门口略站了站，等寒气散些，才轻步走近。“让大夫先住旁边了，都安顿好了，"他压低声音对明昭道，“还是之前的方子，加了味温补的药。说……说祖母是旧疾被这场雨激起来了，熬过这阵子，开春能好些。”
明昭没抬头，只是点了点头。
她知道大夫没说的话。
祖母六十有三了。
在这乱世是罕见的寿数，她见过洛阳最盛的牡丹，也见过山河破碎。从南渡的车流中逆向北地时，老人家靠着一口气撑着，如今并州稳了，晋阳安了，那口气…便也渐渐散了。
窗外的风雨越发急了。
明淑缩在角落里，抱着个小铜手炉，不敢靠太近，也不敢离开。她才十岁，已经知道老和病意味着什么，但就是本能地感到害怕。她看着榻上昏睡的祖母，又看看沉默的堂姐和堂兄，咬着下唇，眼眶红了一圈。
她想起青娘母亲说过，祖母年轻时，是洛阳城里有名的美人，出嫁时十里红妆，满城皆羡。
那都是很久很久以前的事了。
久到如今的人提起洛阳，只记得焚城的大火。明昭感受到风刮了进来，她抽出被祖母握着的手，起身走到窗前，将那道风雨震开缝隙的窗棂掩紧。
身后传来一声含混的呢喃。
她转身快步回到榻边，俯下身，听见祖母在唤：………昭昭。”
“祖母，我在。”
老夫人看着她，她的昭昭越来越优秀了，可她却看不到了。“以后遇到难事了，别害怕，祖母一定会保佑昭昭的，就像你娘亲一样。”赵缜这几天也在府中不出门，大夫也每日照看，老夫人在三日后的睡梦中去世的。
老夫人的丧事办得很安静。
这是她生前的意思。
赵缜没有铺张，婉拒了并州各郡县派人来吊，灵堂就设在正厅，素白的幔帐，一盏长明灯，几案上供着时新的瓜果和青娘蒸的粳米糕一一来吊唁的人不多，都是旧部与亲近僚属。
明昭跪在灵侧还礼。
白日送走了最后一批来吊的宾客，晚间青娘等人都被明昭劝去歇了。偌大的正厅，只剩下灵案上长明灯的一点孤光，和她跪坐的素白身影。赵缜掀开帘幔进来。
他在女儿身侧站了站，然后撩起衣摆，缓缓跪坐下来。明昭偏过头看他。
“父亲怎么不歇息？”
“你不也没歇。”
明昭没有说话，她只是不太习惯，她来的时候就遇动乱，与祖母相依为命逃亡，她终于把祖母平安带回了父亲身边，但她还是走得这么早。赵缜望着灵案上母亲的牌位。
“你祖母年轻时，"他慢慢开口，“最爱吃洛阳城南那家铺子的蜜饯。你祖父每次去，都给她捎一包。”
明昭静静听着。
“她这辈子，丢了很多东西。洛阳的宅子，陪嫁的妆奁，