在讲别人的故事。
“我今年三十五岁，拍了三十多部电视剧，拿过三次最佳女主角。但我觉得自己什么都没做。每天就是背台词、演戏、回家、睡觉。日复一日，年复一年。”
福田说：“那你喜欢演戏吗？”
高桥真希想了想，说：“喜欢。但喜欢久了，就变成习惯了。习惯了，就不知道是喜欢还是不喜欢了。”
福田说：“你累了。”
高桥真希点点头，说：“很累。但不敢停。停下来就不知道自己是谁了。”
福田伸手握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。
“不用怕。”他说，“停下来，你还是你。”
高桥真希看着他，眼泪又掉下来了。这次她没有说话，只是把手握紧了一点。
那天晚上，福田没有走。
高桥真希的卧室很大，但很冷清。床头柜上放着几本剧本，旁边是一杯喝了一半的水。没有照片，没有装饰，什么都没有。
“我不喜欢放照片。”高桥真希说，“看着过去的自己，会觉得现在过得太差了。”
福田说：“你现在过得不好吗？”
高桥真希说：“不好。但比以前好。以前更差。”
她坐在床边，低着头，说：“你知道吗，我有时候会想，如果我不是高桥真希，如果我只是一个普通人，会不会更开心。”
福田说：“不会。开心不开心，跟你是谁没关系。跟你心里有没有人有关系。”
高桥真希抬起头看着他，说：“你心里有人吗？”
福田说：“有。很多。”
高桥真希说：“那她们开心吗？”
福田说：“开心。”
高桥真希说：“那你也能让我开心吗？”
福田说：“我能陪你。开心不开心，要看你自己。”
高桥真希看着他，沉默了一会儿，然后笑了。这是她今天晚上第一次真正的笑，不是礼貌的，不是应酬的，是真的在笑。
“你这个人，真的很会说话。”
那天晚上，两个人在一起了。高桥真希很久没有跟人亲近过了，身体很紧张，每一寸皮肤都在抗拒。福田没有急，他的动作很慢很温柔，像是在对待一件易碎的东西。
滋润光环释放的时候，高桥真希整个人都在发抖，眼泪止不住地流。她抱着福田，把脸埋在他胸口，哭了很久很久。
“好暖和。”她轻声说，“好久没有这么暖和了。”
福田搂着她，说：“那就多待一会儿。”
高桥真希点点头，很快就睡着了。
第二天早上，高桥真希醒来的时候，阳光已经照进来了。
她坐起来，看到福田站在窗前，背对着她。她揉了揉眼睛，走进洗手间。
然后她尖叫了一声。
福田转过身，走到洗手间门口。高桥真希站在镜子前，手捂着嘴，眼睛瞪得大大的。
她的皮肤白了，亮了，眼角的细纹淡了很多，脸颊好像也饱满了一些，整个人看起来年轻了至少五岁。她的眼睛里有了光，不是以前那种空洞的光，是一种活生生的、有温度的光。
“这是怎么回事？”她转头看着福田。
福田说：“你本来就好看。只是以前没人告诉你。”
高桥真希看着镜子里的自己，眼泪又掉下来了，但这次是笑着哭的。
“你这个人，真的很神奇。”
福田说：“不是神奇，是你值得。”
高桥真希转过身，抱住他，把脸埋在他胸口。
“谢谢你，福田。”
福田说：“不用谢。”
那天上午，高桥真希送福田到门口。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，但整个人都在发光。
“福田。”她说。
“嗯