干净。福田按了门铃，帕特里夏来开门，围着围裙，手里拿着一个锅铲。
“来了？进来吧。我在煎鱼，马上好。”
福田走进去，房子里的装修很旧了，家具都是几十年前的那种，但收拾得很整齐。客厅的墙上挂着很多照片，有帕特里夏年轻时候的，有她和家人的，还有几张是她和某个前总统的合影。
“随便坐，别客气。”帕特里夏的声音从厨房传来，“酒在冰箱里，你自己拿。”
福田从冰箱里拿了一瓶啤酒，坐在客厅的沙发上。他看了看墙上的照片，注意到一张照片里，帕特里夏和一个男人站在一起，笑得很开心。那个男人穿着军装，肩膀上有星星，应该是军官。
帕特里夏端着菜从厨房出来，看到福田在看那张照片，说：“那是我丈夫。汤姆。海军陆战队的。走了十二年了。”
福田说：“对不起。”
帕特里夏摇摇头，说：“不用对不起。都是过去的事了。”
她把菜放在桌上，煎鱼、沙拉、土豆泥，还有一锅汤。很简单，但闻起来很香。
“吃吧，别客气。”帕特里夏坐下，给他盛了一碗汤。
福田喝了一口，说：“好喝。”
帕特里夏说：“真的假的？我好久没下厨了，手艺都生疏了。”
福田说：“真的。不是恭维。”
帕特里夏看了他一眼，没说话，低头吃饭。
两个人安静地吃了一会儿，帕特里夏突然说：“你知道我为什么请你来家里吃饭吗？”
福田说：“为什么？”
帕特里夏说：“因为我不喜欢在外面谈事情。在外面，我是议员，你是投资人，说话都要算来算去，没意思。在家里不一样，在家里我就是个老太太，你就是个客人，想说什么说什么。”
福田说：“那我就不客气了。”
帕特里夏笑了，说：“别客气。”
吃完饭，帕特里夏泡了一壶茶，两个人坐在客厅里喝茶。
福田注意到茶几上放着一本书，是讲美国历史的，书页里夹着很多便签纸，看起来是经常翻的。
“您喜欢读历史？”福田问。
帕特里夏说：“喜欢。读历史能让人看清楚现在。以前发生过的事，现在还在发生。人不会变，只是换了个壳子。”
福田说：“您觉得现在的美国，像历史上的哪个时期？”
帕特里夏想了想，说：“像南北战争之前。表面平静，底下全是矛盾。不知道什么时候就会爆。”
她顿了顿，说：“所以我急着推那个法案。趁我还活着，还能做点事，赶紧把规矩立下来。以后的事，以后的人去管。”
福田看着她，说：“您很累吧？”
帕特里夏愣了一下，看着他，说：“什么意思？”
福田说：“您一个人扛着这么多事，法案、竞选、对手的攻击、媒体的压力，很累吧？”
帕特里夏沉默了一会儿，然后笑了，笑得很轻，像叹气一样。
“累。”她说，“但习惯了。”
她喝了口茶，继续说：“我丈夫走了之后，我就把所有精力都放在工作上。工作不会背叛你，你付出多少，它就回报多少。不像人。”
福田没说话。
帕特里夏看着墙上的照片，说：“他走的时候，我在国会开会。等我赶到医院，他已经不行了。医生说他一直在等我，撑了很久，但我没赶上。”
她的声音很平静，像在讲别人的故事。
“后来我就想，这辈子不能再等了。想做的事赶紧做，想推的法案赶紧推。谁知道明天会怎样。”
福田说：“您的法案，我会帮您推。”
帕特里夏看着他，说：“你这个人，说话算话吗？”
福田说：