窗边，看着外面的月色。
福田站在她身边。
两个人就这么站着，谁也没说话。
很久很久。
阮氏秋忽然开口。
“明日，你知道吗，这些年，我经常一个人站在这里，看着外面的月亮。”
福田没说话。
阮氏秋继续说。
“我丈夫忙，孩子小的时候忙，孩子大了还是忙。每天晚上，我就一个人站在这儿，看月亮。”
她轻声说。
“有时候看着看着，就哭了。有时候看着看着，就笑了。有时候看着看着，就忘了自己为什么站在这里。”
她转过头，看着福田。
“你来了之后，我不怎么一个人站在这儿了。”
福田看着她。
“为什么？”
阮氏秋想了想。
“因为有人陪我了。”
她笑了。
那笑容里，有温柔，有依恋，还有一种久违的东西。
叫不孤独。
福田伸手，轻轻握住她的手。
她的手有些凉。
阮氏秋愣了一下。
然后，她反握住他的手。
握得很紧。
“明日。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你让我重新找到自己。”
福田摇摇头。
“是你自己找到的。”
阮氏秋看着他。
“是你让我看见的。”
月光下，她的脸很柔和。
眼睛里，有一种光。
那是以前没有的光。
那是被看见的光。
那是知道自己是自己的光。
那一夜，阮氏秋没有让福田走。
她拉着他的手，轻声说。
“留下来。”
福田看着她。
看着她眼里的光。
那是渴望的光。
也是信任的光。
他点点头。
卧室里没有开灯。
只有月光，透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，落在床上，落在他们身上。
阮氏秋躺在他怀里，脸贴在他胸口。
她轻声说。
“明日，你知道我有多久，没有这样过了吗？”
福田没说话。
她继续说。
“不是那种事。是……是这样被人抱着。”
她顿了顿。
“阮文强年轻的时候也抱过我。后来就没了。后来他忙，我也忙。忙孩子，忙家里，忙那些乱七八糟的事。”
她苦笑了一下。
“再后来，就是各睡各的。他回来得晚，我睡得早。偶尔躺在一起，也是背对背，谁也不碰谁。”
福田轻轻抚着她的头发。
“那现在呢？”
阮氏秋抬起头，看着他。
“现在，我不想背对着了。”
月光下，她的眼睛很亮。
有泪光。
但更多的是笑。
是那种终于可以放松的笑。
终于可以卸下所有防备的笑。
终于可以做自己的笑。
福田伸手，轻轻擦去她眼角的泪。
“那就别背对了。”
阮氏秋笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来了。
但她没擦，只是任由它流着。
“明日，谢谢你。”
福田看着她。
“谢什么？”
阮氏秋想了想。
“谢谢你让我知道，我还是我。”
那一夜，阮氏秋第一次真正属于自己。
不是谁的妻子。
不是谁的母亲。
不是部长的夫人。
是她自己。
是阮氏秋。
那个