十月的东京，已经有了秋天的凉意。
福田接到电话的时候，正在角田家的院子里陪两个孩子捡落叶。
电话是角田夫人打来的，声音里带着压抑不住的紧张。
“明日，绫子要生了。”
福田心里一紧，放下手里的落叶，站起身来。
“我现在就去医院。”
美香从屋里走出来，手里拿着他的外套。
“我跟你一起去。”
福田点点头，两个人匆匆出了门。
车上，美香一直握着他的手，没说话。
但福田能感觉到，她的手在微微发抖。
绫子是美香的大姐，角田家的长女。
这些年，她一直独自生活，离异，没孩子，把所有的精力都放在了工作上。
美香偶尔提起她，总会叹一口气。
“大姐那个人啊，太要强了。什么都要自己扛。”
现在，她终于有了自己的孩子。
福田想起一年前的那个夜晚。
绫子也在那间卧室里，在他怀里，卸下了所有的防备。
那时候她什么都没说。
但他记得她眼角流下的泪，和她紧紧抱住他的手臂。
医院到了。
福田和美香快步走进产科楼层，远远就看见角田夫人站在产房门口。
她穿着一身素色的衣服，头发梳得整整齐齐，但脸色有些发白。
看见福田和美香，她快步迎上来。
“还没出来。”她的声音有点抖，“进去一个小时了。”
福田扶住她的肩膀。
“妈，别紧张。没事的。”
角田夫人点点头，但手还是在抖。
美香挽住她的胳膊，轻声说：“妈，坐一会儿吧。站着累。”
角田夫人摇摇头。
“坐不住。”
她就这样站在产房门口，眼睛盯着那扇紧闭的门。
福田陪在她身边，什么都没说。
走廊里很安静。
偶尔有护士匆匆走过，脚步声在空旷的走廊里回响。
时间过得很慢。
一分钟像一个小时。
角田夫人开始来回踱步。
从左边走到右边，再从右边走到左边。
美香想劝她坐下，福田轻轻摇了摇头。
他知道，这个时候，人需要做点什么来缓解焦虑。
哪怕只是走路。
不知道走了多少个来回，产房的门忽然开了。
一个护士探出头来，脸上带着笑。
“生了。母女平安。”
角田夫人整个人愣在那里。
然后，眼泪就下来了。
“生了……生了……”
她重复着这两个字，身体微微发抖。
美香扶住她，眼眶也红了。
福田站在原地，心里涌起一阵说不清的情绪。
很快，另一个护士推着一张床出来。
床上躺着绫子，脸色有些苍白，但眼睛亮亮的。
她怀里抱着一个小小的襁褓。
角田夫人快步走过去，低头看着那个小婴儿。
小小的脸，小小的手，小小的鼻子。
眼睛还没睁开，但嘴巴在轻轻地动。
“妈。”绫子抬起头，看着角田夫人，眼泪顺着脸颊流下来，“你当外婆了。我也有孩子了。”
角田夫人伸出手，想摸摸那个小脸，手却在半空中停住了。
她怕自己手太凉，惊着孩子。
绫子握住她的手，轻轻放在婴儿的脸边。
“摸吧，没事的。”
角田夫人的手指轻轻触碰着那细嫩的皮肤，眼泪一滴一滴落下来。
“好……好……”她哽咽着说，“真好。”
福田站在稍远的地方，看着这一幕。
看着角田夫人脸上的泪，看着绫子眼