知到她此刻的情绪——渴望，期待，还有一点点紧张。
“不累。”他说。
美香的脸又红了。
她站起来，拉着他的手：“那……上楼吧。”
卧室在二楼，是和式的，铺着榻榻米。福田不在的时候，美香每天都会打扫，房间里一点灰尘都没有。床铺已经铺好了，是两床并排的被褥，中间只隔着一点点距离。
美香先去洗澡了。
福田坐在窗边，看着外面的夜色。
雨后的东京很安静，远处的霓虹灯在湿漉漉的空气中晕开，像一团团彩色的光雾。偶尔有车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出轻微的声响。
他摸了摸胸口的五色勾玉。
温润的触感，让他安心。
美香洗完澡出来，穿着一件薄薄的睡衣，头发还湿着。她坐到梳妆台前，开始吹头发。
福田走过去，接过吹风机。
“我来。”
美香愣了一下，然后笑了。
她乖乖坐着，让福田帮她吹头发。
吹风机嗡嗡地响着，热风把洗发水的香味吹得到处都是。福田的手指穿过她的头发，很轻柔。
美香从镜子里看着他。
“你以前……很少这样。”她说。
“是吗？”
“嗯。以前你总是很忙，回来就累了，倒头就睡。”她轻声说，“今天不一样。”
福田没说话。
他继续帮她吹头发，直到完全吹干。
然后他放下吹风机，从后面抱住她。
两人在镜子里对视。
美香的脸红红的，眼睛水润润的。
“关灯吧。”她小声说。
福田伸手，关了灯。
黑暗中，只有窗帘缝隙透进来的一点点光。
两人躺进被褥里。
开始的时候很轻，很慢，像阔别已久的重逢应有的温柔。
但很快，美香的反应让福田有些意外。
她比记忆中更热烈。
更投入。
更……毫无保留。
她的手紧紧抓着他的背，她的呼吸变得急促，她的身体像一团火。
黑暗中，福田能清晰感知到她每一个细微的情绪变化——渴望，满足，喜悦，还有某种近乎贪婪的索取。
这和平时的美香不一样。
平时的她总是温柔的，克制的，怕给他添麻烦的。
但今晚的她，像是放下了所有顾忌。
不知过了多久，一切归于平静。
美香蜷缩在他怀里，像一只满足的猫。她的呼吸渐渐平稳，然后……睡着了。
睡得很沉。
嘴角还带着一点笑意。
福田轻轻拨开她额前的碎发，在她额头上印下一吻。
然后他闭上眼睛，也沉沉睡去。
这一夜，无梦。
第二天早上，福田是被一阵惊呼声吵醒的。
“啊——！”
是美香的声音。
从浴室传来的。
福田猛地坐起身，披上衣服就往外跑。
“美香？怎么了？”
他推开浴室的门，看到美香站在洗手台前，面对着镜子，整个人像被定住了一样。
“福田……”她的声音在发抖，“你看……你看我……”
福田走过去，站在她身边，看向镜子。
镜子里是美香的脸。
但好像……完全不一样了。
皮肤白里透红，细腻得像刚剥壳的鸡蛋。眼角那些细细的纹路——长期照顾家庭、熬夜、操劳留下的痕迹——全部消失了。脸颊饱满紧致，下巴的线条也清晰了。
整张脸，看起来就像……
“我好像……”美香摸着自己的脸，眼泪已经在眼眶里打转，“