桌上摆满了菜，都是福田爱吃的：烤鱼、天妇罗、炖肉、沙拉，还有一大碗热腾腾的味增汤。空气里弥漫着食物的香气，和窗外淅淅沥沥的雨声交织在一起，构成一幅温暖的家常画面。
“回来了？”角田夫人抬眼看他，语气平静。
“是，母亲。”福田在她对面坐下。
“那就开饭吧。”
没有多余的寒暄，就像任何一个普通的家庭晚餐一样。大家开始动筷子，聊着一些琐碎的话题——今天的雨真大，后院那棵樱花树好像长虫子了，葵最近在学校的美术比赛得了奖。
福田安静地吃着饭，听着这些对话，心里那份因为即将远行而产生的紧绷感，慢慢松弛下来。
这就是家。
不需要刻意营造什么氛围，不需要说什么豪言壮语，就是坐在一起吃顿饭，聊聊天，就足够了。
饭吃到一半，绫子忽然放下筷子，轻轻“啊”了一声。
所有人都看向她。
绫子有些不好意思地笑了笑，手抚上已经明显隆起的腹部：“小家伙踢我了。”
角田夫人露出温和的笑容：“看来是个活泼的孩子。”
“要听听看吗？”绫子看向福田，眼神里有期待。
福田点点头。
绫子起身，走到福田身边，轻轻拉起他的手，放在自己的肚子上。
一开始，什么都感觉不到。
然后，掌心下传来一下轻微的、但确实存在的震动——像是有个小拳头在里面轻轻敲了一下。
福田的手僵住了。
那种感觉很难形容。是生命，是一个正在成长的小生命，是他血脉的延续。尽管这个孩子不是他和美香生的，但那一刻，福田心里还是涌起一股强烈的、近乎本能的情感。
“他……在动。”福田说，声音有些干涩。
“嗯。”绫子温柔地笑着，“最近动得越来越频繁了。医生说很健康。”
福田的手还贴在她的肚子上，又等了一会儿，果然又感觉到一下轻踢。
他抬起头，看到美香正安静地看着这一幕，脸上没有嫉妒，没有不满，只有一种平静的温柔。
“好了，别站太久，坐下吃饭吧。”角田夫人开口。
绫子回到座位上。
晚餐继续，但气氛似乎有些不同了。大家的话题开始有意无意地转向福田明天的行程。
“冲绳这个季节应该很暖和吧？”葵问，她今年刚上高中，对什么都充满好奇。
“嗯，比东京暖和多了。”福田说。
“那你要去海边吗？”
“可能会去。”
“帮我捡些贝壳回来！”葵眼睛亮了。
“好。”
枫放下筷子，看向福田，语气比平时严肃一些：“我在美国那边的联系人传来消息，冲绳美军基地最近可能会有高层人事变动。如果你需要接触基地方面，最好抓紧时间。”
福田点点头：“山田美子已经安排了，下周会见一位基地的副主任。”
“那就好。”
樱一直没怎么说话，直到晚饭快结束时，她才从身边的文件袋里拿出一份装订整齐的文件，递给福田。
“最终版的投资方案，我根据昨天的会议意见修改过了。”她说，“资金调度时间表，风险控制节点，备用方案，都在里面。你到了冲绳再看一遍，有问题随时联系我。”
福田接过文件，很厚，至少有五十页。
他知道樱为了这份方案熬了好几个通宵。
“辛苦了。”他说。
樱摇摇头，没说话。
晚饭结束后，美香和绫子开始收拾餐桌，葵帮忙擦桌子，枫和樱去书房处理一些未完成的工作。
角田夫人则示意福田跟她去茶室。
茶室里只开了一盏落地灯，光线昏暗而柔和。角田夫人在茶桌前坐下，开始烧水，