天花板，从天花板弹到地板，像一群看不见的鸟在飞来飞去。一个路过的病人好奇地朝这边看了一眼，笑了笑，又走了。岑晚秋终于抬头，瞪了齐砚舟一下。她的瞪没有恶意，甚至没有什么力度，像一只小猫伸出爪子轻轻拍了一下，不疼，但痒。她的眼睛里有笑意，那种笑意藏得很深，但她没有压住，让它浮了上来，在瞳孔的表面闪了一下。
他摊手：“我说是去拿落下的病历本……”他的语气里带着一点无辜，但那种无辜是装出来的，谁都看得出来。他的手掌摊开，掌心朝上，手指微微张开，像一个在展示什么东西的人，但他的掌心里什么都没有。
“谁信啊！”林夏笑得前仰后合，一只手捂着肚子，另一只手指着他，手指在空气里抖啊抖的，“病历本？你齐大主任什么时候落过病历本？你连八年前第一个病人的病历号都记得，你会落病历本？你这借口找得也太敷衍了吧？全院都知道你现在是‘花坊定点接送员’了，我们私底下都这么叫你，你不知道吧？”
气氛热起来，话题慢慢散开。有人说起孩子，有人聊起产假，声音不高，但都带着笑意。一个年纪大一些的护士说她女儿刚生了二胎，一个年轻护士说她想休产假但科室人手不够走不开，另一个护士说她老公带孩子比她还细心，尿布换得比她快。她们说话的时候目光会不自觉地看向岑晚秋，但没有一直盯着，看一眼就移开，像在试探什么，又像是在传递什么。岑晚秋感觉到了那些目光，但没有不自在，她低着头，手指还在揭那个水瓶标签，已经揭了一大半了，只剩下最后一小块还粘在瓶身上。她没有揭完，留了那最后一小块，把标签按了回去，按得平平整整，像是从来没有被揭起来过。
茶水间里，几位年长护士围在咖啡机旁。咖啡机是医院去年新买的，全自动的，能做出好几种咖啡，但大部分人还是只喝美式，因为其他种类要等太久，没时间。一个穿蓝条纹制服的大姐端着杯子，杯子里是美式咖啡，没加糖没加奶，黑得像中药。她吹了吹杯面上的热气，看着那一层薄薄的白雾慢慢散开，忽然开口：“我当年也不敢生，怕疼、怕老、怕以后再也没自己的日子。我三十一岁才怀上，之前拖了三年，我老公不急，我急，但我又怕。怕什么呢？怕身材走形，怕事业受影响，怕夜里睡不好觉，怕变成一个自己都不认识的人。我那时候在急诊科，天天看见各种各样的病人，有的生孩子大出血的，有的产后抑郁的，有的孩子生下来就有问题的，看得越多，越不敢生。”
她吹了口气，看着杯面热气散开，露出咖啡黑色的表面，映出她自己的脸，模糊的，扭曲的，像一个梦里的影子。“结果生完才知道，最怕的不是痛，是听不到那小东西哭。我儿子生下来的时候不会哭，医生拍了好几下才哭出来，那几秒钟我觉得比一辈子都长。后来有一段时间他特别爱哭，白天哭夜里哭，邻居都来敲门了。我烦得要死，心想我怎么生了这么个东西。但有一天他发烧到三十九度，我不敢睡，抱着他在客厅来回走，整夜没合眼。我走了一夜，从客厅走到阳台，从阳台走到厨房，再从厨房走回客厅，地板都快被我走出一条沟了。可第二天早上他退烧了，冲我咧嘴一笑——他那时候才四个月，牙都没长，牙龈粉红色的，笑起来口水从嘴角流出来，滴在我手背上——我就觉得，值了。什么都值了。”
她说完喝了一口咖啡，咖啡已经凉了，她皱了皱眉，还是咽了下去。她的眼睛看着远处，目光穿过茶水间的窗户，落在对面住院楼的灰色外墙上，落在一个个小小的窗户上，每一个窗户后面都有一个故事，有的正在发生，有的已经结束。
另一个年轻点的护士接话，她是产科病房的，姓周，大家叫她小周。她刚休完产假回来没多久，身上还带着一种新手妈妈特有的疲惫和兴奋，黑眼圈很重，但眼睛很亮。“我老公头三个月半夜喂奶差点崩溃。他白天要上