过来，照见他眼角那颗泪痣，很小的一点，在颧骨和眼眶之间的位置，像是谁用笔轻轻点了一下。锁骨处的银质听诊器项链闪了一下，那是一枚很小的吊坠，他几乎从来不摘，连洗澡都戴着。她说那是他当实习医生时买的，那时候穷，买不起真的听诊器，就买了这个吊坠戴着，算是给自己打气。后来真的当了医生，反而一直戴着，说是个念想。
她的目光在他脸上停了两秒，然后收回去，重新望向远处。楼群之间的缝隙里，那一片天已经比刚才亮了很多，云的边缘镶了一层薄薄的金色。远处有个工地的塔吊在缓缓转动，吊臂上挂着一面小红旗，被风吹得猎猎作响，但隔得太远，什么声音都听不见。
“我需要时间。”她说。
“好。”他说。
“不是几天，可能几周，甚至更久。”
“都好。”他点头，语气没有任何变化，“你想到哪一步，我就陪到哪一步。”
她轻轻呼出一口气，像是把压在胸口很久的一块石头慢慢放下了。那口气呼得很长，胸腔里的气几乎都排空了，然后才慢慢吸回来。手指离开铁线蕨，垂在身侧，指尖微微泛红，是刚才捏得太紧留下的印子。她低头看了看自己的手指，翻过手掌，掌心里有一道被花架边缘压出的红痕，斜斜的，从食指根部一直延伸到掌心中央。她用拇指按了按那道红痕，看着它变白又变红。
他没再说话，也没走开，就站在那儿，双手插进裤兜，看着同一片天空。他的裤兜里有一把钥匙、几张零钱和一张超市小票，钥匙抵着他的指节，有点硌，但他没有把手抽出来。
楼下传来小孩拍皮球的声音，一下一下，节奏很稳。那孩子大概四五岁，每天下午这个时候都会在楼下拍球，拍得很用力，球砸在地上发出沉闷的“咚”声，弹起来的时候带着一点橡胶的摩擦声。隔壁阳台晾着的衣服被风吹得轻轻晃，一件白色的t恤和一条深灰色的长裤，裤腿缠在一起又分开，分开又缠上。一只塑料衣夹突然弹开，从晾衣绳上脱落，在空中翻了几个跟头，飘飘悠悠地落下来，掉进花盆里，砸在一片绿萝叶子上，叶子颤了颤，又弹回来。
她弯腰捡起来，看了看。那是一只粉色的塑料衣夹，边角有些磨损，弹簧片上沾了一点灰。她用拇指弹了弹夹口的齿痕，又合上张开试了两次，确定还能用，就顺手别回衣角。衣角上那件衣服是她的，深蓝色长裙，裙摆被夹住之后不再飘了，安安静静地垂着，像一个终于坐定了的人。
“你刚说的那个检查……”她忽然开口，没看他，声音像是不经意间漏出来的，“孕前的那些项目，能不能列个单子？”
齐砚舟愣了下，随即反应过来。他的反应很快，但表情没有太大变化，只是眼睛亮了一下，像有人擦了一下蒙尘的玻璃。他点头：“能。我现在就能写。”他的手已经从裤兜里抽出来了，指尖微微发凉，在裤缝上蹭了一下。
“不是现在。”她摇头，语气很平静，不是拒绝，是在划定边界，“等我准备好了，你再给我。”
“行。”他说，没有任何犹豫，“到时候我一条条讲给你听，哪里不明白，随时问我。我们不用一次性做完，可以分批次，先做最基础的，再慢慢补全。你不想抽血的那天我们可以改天再抽，你不想做妇科检查的那项我们可以找女医生来做。一切以你的感受为准。”
她点点头，没再说话。目光落在远处，像是已经不在看什么具体的东西了，只是把眼睛放在那里，让视线有一个落脚的地方。她的睫毛很长，从侧面看微微上翘，投下一小片扇形的阴影。风吹过来的时候，睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶翅膀合拢之前的最后一下振动。
风又起来了，吹动她耳侧那一缕碎发。碎发飘到她的嘴角，她抬手别了回去，动作很轻，手指