咳两声，像是在说“注意了”。往前走半步，皮鞋踩在红毯上，闷闷的，像心跳。他靠近了听众区，离第一排的椅子只有一米。他看见了观众的脸，林夏，小雨，齐母，李淑芬，岑明远，老赵，王阿姨。他们看着他，目光里有担心，有期待，有一种“你行的”的信任。他看着他们，嘴角翘了一下。那个翘很轻，轻到只有泪痣知道，但那个泪痣在阳光下像一颗小小的、会发光的、永远不会陨落的星星。他笑，是因为他们信他。是因为他们等他。是因为他们爱他。他继续。
同时眼神扫向音响师位置，用右手食指轻点左胸口袋。那是他们约定的“重启信号”。他看见了“他”做了这个动作。眼神扫过去，很快，很准，像一支射出去的箭。右手食指轻点左胸口袋，点了一下，又点了一下，像是在说“重启”。他看见了音响师抬起头，看见了信号，点了点头，开始在调音台上操作。他看见了音响师推了一个推子，又推了一个，然后麦克风发出了“呲——”的一声，像是电流声，又像是在说“好了”。他听见了麦克风的声音，从音箱里传出来，嗡嗡的，像蜜蜂。他清了清嗓子，又拍了拍麦克风，噗噗，有声音了。他笑了。笑得很浅，但很真。他继续说话，从刚才断掉的地方接上，没有停顿，没有重复，没有“我刚才说到哪了”。他接着说：“……是有人愿意在你值完夜班回家时，给你留一碗温着的粥，等你喝完，再把碗洗了。”他说完了，看着她的眼睛。她的眼睛是湿的，亮亮的，像两颗被雨水洗过的星星。她的嘴角翘着，梨涡浅浅一现。她笑了。他笑了。预演中的“他”笑了。现实中的他也笑了。笑得很浅，但很真。行。
再试一次。这次顺利说完，结尾加了句：“所以今天，我不是来宣布结束单身，是来正式开始当一个病人——被她治了一路，终于肯签字住院了。”他说完，看见了她。她的眼睛睁大了，瞳孔放大，嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。她的表情不是惊讶，是那种“你居然说这个”的、又好笑的、又感动的、又想哭的、又想笑的、复杂的、可爱的表情。她看着他，看了很久，久到阳光从她的左脸移到了右脸，久到石榴树的影子从她的膝盖移到了她的脚面。她的眼眶红了，但没有哭。她笑了。笑得很浅，但很真。他笑了。预演中的“他”笑了。现实中的他也笑了。他嘴角抽了下，差点笑出声。他忍住了，因为他怕吵醒她。他睁开眼，天还是黑的，但云移了位置，月光斜进来一截，照在藤椅扶手上。那月光很薄，很淡，像一层纱，像一片雾，像一个在说“我在”的、沉默的、但永远不会消失的、像她虎口那道疤一样的、东西。他看着那月光，觉得它很好看。不是因为它本身好看，是因为它照在藤椅上。是因为藤椅上坐着他们。是因为他们靠在一起。是因为他们是一家人。他看着它，嘴角翘了一下。那个翘很轻，轻到只有泪痣知道，但那个泪痣在月光下像一颗小小的、会发光的、永远不会陨落的星星。他笑，是因为月光好。是因为藤椅好。是因为她好。是因为他们好。他笑了。笑得很浅，但很真。
他重新闭眼，推演下一个节点：天气突变。目前预报晴，但春季多变。他调出了天气预报，手机上的，昨天看的。晴，气温十八到二十四度，东风二级，降水概率百分之十。他看了三遍，记住了。但他知道，天气预报不一定准。他见过太多手术做到一半，监护仪突然报警。他见过太多以为没事的，最后出了事。所以他要有备用方案。他要有pn b。他要确保，即使天塌下来，他们的婚礼也不会塌。
若中途下雨，备用方案启动——所有流程转入花坊一楼大厅。大厅已清空货架，地面铺防滑垫，桌椅按圆桌宴布局摆放。音响设备有防水罩，签到台可快速拆卸转移。林夏负责协调搬运，小雨盯现场秩序。他看见了这些。看见了大厅，看见了空荡荡的货架，看见了铺在地上的防滑垫，灰色的，一格一格的，像