着花坊信箱上反射的路灯光，一点黄晕，晃眼。那光很小，很弱，像一个在黑暗中发光的、小小的、不会灭的、像星星一样的东西。它晃了一下，又晃了一下，像是在眨眼，又像是在说“我在”。他看着它，觉得它很好看。不是因为它本身好看，是因为它照在信箱上。是因为信箱里有请柬样稿。是因为请柬样稿上印着他们的名字。是因为他们的名字并排。是因为他们是一家人。他看着它，嘴角翘了一下。那个翘很轻，轻到只有泪痣知道，但那个泪痣在路灯下像一颗小小的、会发光的、永远不会陨落的星星。他笑，是因为光好。是因为信箱好。是因为请柬好。是因为他们好。他笑了。笑得很浅，但很真。
脑子里突然跳出林夏留下的文件夹——墨绿封皮，银字烫边，里面夹着婚礼流程表。那个文件夹放在茶几上，压在杂志下面，封面上贴着一张粉色的便签，上面写着“请柬样稿到后由小雨验收；婚纱试看定于周六上午十点，地址另发群聊；派对物料采购单已共享，请新人确认预算。”他记得每一个字，因为他看了三遍。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。不是因为他不放心，是因为他想记住。记住那些字，记住那些安排，记住那些数字。因为他要在脑子里预演。一遍，又一遍，又一遍。直到每一个细节都刻在脑海里，像刻在手术刀柄上的编号，永远不会磨损，永远不会消失。他闭上眼，那张纸就浮起来，字迹清楚得像刚打印完。他看见了。看见了迎宾动线，看见了签到台，看见了花艺拱门，看见了主仪式区，看见了石榴树，看见了观众席。他看见了站位图，看见了他和她站在红毯起点，看见了林夏父亲作为证婚人主持。他看见了每一个细节，每一个角度，每一束光。他看见了，然后开始走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他把这段画面拉近，像调显微镜焦距。他看见了红毯，红色的，长长的，从门口一直铺到石榴树下。他看见了红毯两侧的花，粉雪山和洋桔梗，混搭，是他和她一起选的。他看见了观众席的椅子，白色的，一排一排的，整整齐齐。他看见了签到台，木质的，上面铺着墨绿色的桌布，放着签到本和笔。他看见了花艺拱门，圆形的，上面缠着藤蔓和玫瑰，是她店里的主打款——墨绿玫瑰配银叶菊。他看见了石榴树，就在拱门后面，枝干虬曲，树皮粗糙，像一个在说“我老了”的、沉默的、但依然站得直直的、像她虎口那道疤一样的、东西。他看见了它，觉得它很好看。不是因为它本身好看，是因为它是她种的。是因为它是他们一起种的。是因为它会陪着他们，一年又一年，开花，结果，落叶，再开花。他看着它，嘴角翘了一下。那个翘很轻，轻到只有泪痣知道，但那个泪痣在黑暗中像一颗小小的、会发光的、永远不会陨落的星星。他笑，是因为石榴树好。是因为她好。是因为他们好。他笑了。笑得很浅，但很真。
然后他开始走——不是他自己走，是预演中的“他”牵着岑晚秋，一步，两步。他看见了“他”的脚，穿着黑色的皮鞋，擦得很亮。他看见了她的脚，穿着那双绣花鞋，鞋尖缀着珍珠，鞋面上绣着并蒂莲。他看见了他们的脚，并排着，一步一步地往前走。他听见了脚步声，皮鞋踩在红毯上，闷闷的，像心跳。他听见了她的呼吸，很轻，很稳，像潮水。他听见了风，吹过树叶，沙沙响，像一首低吟的、没有歌词的歌。他走了一步，又一步。红毯中段有块地砖接缝略高，右脚鞋跟容易卡。他看见了那块地砖，灰色的，比旁边的凸起一点点，大概两毫米。他看见了“他”的右脚鞋跟，在靠近那块地砖的时候，微微抬高了半厘米，跨过去了。没有卡。他松了一口气。但他知道，预演中的“他”是完美的，现实中的他可能会出错。所以他要在预演中出错，然后纠正，再出错，再纠正，直到他可以在睡梦中都不会卡住。他让“他”的右脚鞋跟卡了