心的触感。她的旗袍领口的盘扣在灯光下泛着微光，是一朵小小的梅花形状，和她簪头上的那朵一样。她穿着一双布鞋，藏青色的，鞋面上绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的，针脚不算细密，但很整齐。她的脚踝很细，旗袍的开衩不高，只到膝盖下方，坐下来的时偶尔露出一截小腿，皮肤白得近乎透明。他看着她的侧脸，看着她低垂的睫毛，看着她微微抿着的嘴唇，看着她鼻尖那颗极小的痣。他看着这些，心里有什么东西软了一下，像一块冰在阳光下慢慢融化。他想，母亲说得对，是时候了。不是被催的，不是被逼的，是他也觉得，是时候了。
“你们既然定了，就别拖了。”齐母继续说，声音比刚才高了一点，带着一种“我这不是商量，是建议”的、又不想显得太强势的、矛盾的、复杂的味道。“趁我还走得动，想抱孙子呢。”她说“想抱孙子”的时候，语气里有那种“这是我的愿望”的坦诚，也有那种“你们得帮我实现”的期待。她的声音有一点颤，不是害怕的颤，是那种被什么东西击中了心脏的、酸酸的、涨涨的、像有什么东西在发芽的颤。“隔壁王姨家闺女昨天刚生了个大胖小子，我去看了一眼，脸蛋红扑扑的，可爱得很。”她说“可爱得很”的时候，语气里有那种“我好羡慕”的、不加掩饰的、像一个孩子看见别人手里的糖一样的、直白的、可爱的渴望。她去看王姨家闺女的孩子，不是因为她喜欢小孩——虽然她确实喜欢——而是因为她想提前感受一下，感受一下当奶奶是什么感觉。她把那个婴儿抱在怀里，小小的，软软的，热乎乎的，像一团有生命的、会呼吸的、会哭会笑的棉花。她抱了几分钟，心里有什么东西被填满了，又有什么东西被掏空了。填满的是那一刻的满足，掏空的是“我什么时候才能抱上自己的孙子”的、那个永远填不满的、像一口深井一样的渴望。
齐砚舟笑了笑。那个笑很浅，浅到只有嘴角弯了一下，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗在夜空中闪烁的星星。他笑不是因为觉得好笑，而是因为他不知道该说什么。母亲的话太直接了，直接到像一把刀，切开了所有客套和迂回，露出了最核心的那个问题——你们什么时候结婚？什么时候生孩子？什么时候让我当奶奶？这些问题，他不是没想过，但没想过这么快就要面对。他们今天才公开，才牵着手走在阳光下，才收到第一声“恭喜”。他以为接下来会是慢慢来的、不急不躁的、像溪水一样缓缓流淌的日子。但母亲不给他慢慢来的机会。母亲像一条汇入溪流的急流，一下子把水面搅浑了，把节奏打乱了，把“慢慢来”变成了“赶紧的”。
“妈，您这催得也太急了，我们才刚公开。”他说。他的声音里有笑意，有那种“您也太着急了”的无奈，也有那种“我知道您是关心我们”的体谅。他说“才刚公开”的时候，语气里有那种“今天是我们第一天正式在一起”的郑重，也有那种“您总得给我们一点时间”的请求。他请求的不是时间，是喘息的空间。他需要时间从“公开”走到“结婚”，从“公开”走到“生子”，从“公开”走到“当父亲”。这些路，不是一蹴而就的，是需要一步一步走的。他不想跑，他想走，慢慢地、稳稳地、一步一个脚印地走。他想享受这个过程，想在每一个阶段都停下来，看一看，感受一下，记住那些细节——阳光的温度，风的方向，她笑起来的弧度。他不想跳过这些，不想被“催”着从一个阶段跳到下一个阶段，像一个被推着走的、没有自主权的、只能服从的人。
“公开了还不抓紧？”齐母声音抬高了一点。那一点不高，但足够让他听出她的急切。她的声音里有那种“你们年轻人就是不懂”的、过来人的、带着一点教训口吻的、又带着一点心疼的复杂味道。“你都二十八了，她也不小了。两个人处得好，就该把事办了。我又不是逼你们明天就领证，但总得有个准话吧？”她说“准话”的时候，