检那天就藏进去的。那天所有人排队脱衣服，接受检查，他趁人不注意，把那个东西塞进衣角，用指甲一点点推进去，推到推不动为止。后来他用牙咬住那个位置，一点一点咬开缝线，把东西塞得更深，再让缝线自然合拢。没人发现。检查的人只看了口袋，看了裤腰，看了鞋底，没人想到去拆衣角。
他用牙咬住那个布头。
动作很慢，慢得像怕惊醒什么。其实没什么可惊醒的，这间屋里只有他一个人。但他还是慢，像是身体里有什么东西在命令他慢下来。牙齿咬住布，头往后仰，布条被一点点抽出来。抽出的东西露出来了——很薄，金属的，边角磨过，不至于一碰就划破皮。
那是一小截手术刀片。
他不知道它是怎么流出来的。也许是某个被遗忘的角落，也许是某个人的疏忽，也许就是命。他是在清洁间的地上捡到的，那天他去帮忙打扫卫生，弯腰擦地的时候看见了它。它躺在墙角的灰里，不反光，不显眼，像一块普通的垃圾。他看了它两秒，然后捡起来，攥在手心，一直攥到清洁结束。
后来他把它磨了。用床架上的铁边，一下一下磨，磨掉最锋利的那个角。不是不想让它锋利，是不想让它一碰就出事。他需要它听他的话，在他想用的时候用，在他不想用的时候不会伤到他。他磨了很久，磨到边角光滑了，磨到握在手里不硌了，才把它藏起来。
现在它贴在他掌心。
温度很快传上来。凉的，金属的那种凉，又涩又滑，像摸着一块冰。他攥了攥，感受它的存在。它还在，他也还在。
他坐直了些。
背离开墙壁，离开那个他靠了一夜的角落。膝盖还是蜷着，但上身直了。他把金属片换到右手，抵在左手腕内侧，对准那根最明显的血管。
他没闭眼。
也没喘粗气。
就是盯着那个点，像在等一个信号。
等什么信号？他不知道。也许是等天亮，也许是等天黑，也许是等哪个人突然推门进来，也许只是等自己下定决心。他就那么盯着，盯了很久，久到手腕上那个点开始发烫，久到金属片的凉意被体温捂热。
三秒钟后，他抬手。
落下。
又停住。
力气卡在胳膊肘，使不出来。不是怕，是那种使不上劲的感觉，像梦里被人追，腿却迈不动。他明明想割下去，可手就是不听使唤。他试了第二次，抬手，落下，还是停住。第三次也一样。每次都是同一个位置，同一个角度，同一个犹豫。
第四次他猛地往下压。
动作急，像是要冲破那道看不见的墙。可手抖得太厉害，抖得根本对不准。金属片划下去，只划出一道浅口，不长，也不深。血珠立刻冒出来，很小的一粒，像红色的露珠，沿着皮肤往下滑。它滑得很慢，慢得他能看见它的轨迹——从手腕内侧出发，经过那道浅口，往下，再往下，最后滴在裤腿上。
暗红色，在蓝色囚服上晕开一小片。
他看着那滴血。
没感觉疼。那道口子太浅了，浅得像被纸划了一下。也没觉得解脱。反而有点好笑——连死都做不好。
他想用力再划一下。
可手臂已经软了。不是抖，是软，软得像被抽掉了骨头。金属片从指间滑落，掉在地上，发出轻微的“叮”一声。那声音很脆，在安静的囚室里显得格外响亮。他低头看着它，看它躺在地上，一动不动，像什么也没发生过。
不到十秒，走廊响起急促的脚步声。
这次不止一个人。咚咚咚咚，密集得像鼓点。手电光从观察窗照进来，晃得他眯起眼。门被猛地推开，撞在墙上，发出砰的一声巨响。两个穿制服的狱警冲进来，手电的光柱在他脸上晃来晃去。
没人说话。