的位置上，感受那个位置的风速、温度、气雾浓度、爆炸风险。
风向变了两次。
第一次变的时候，他感觉到了——不是用皮肤感觉的，是用意识里那个模型自动计算出来的。气雾的扩散方向从正东偏转到了东北，扩散的速度从每秒零点八米降到了每秒零点五米，扩散的宽度从三米收缩到了两米二。这些数字不是他用眼睛测量的，是模型根据他之前观察到的所有变量——风速、温度、湿度、地形、障碍物分布——自动推算出来的。
每次持续十七秒左右。
十七秒。他不知道为什么是十七秒，但他知道这个数字是对的。就像他在手术台上不需要数数就知道钳子夹住血管的时间不能超过多少秒一样——不是计算，是本能，是上千台手术、上万次操作堆出来的、刻进神经回路里的直觉。十七秒，足够气雾从一个位置扩散到另一个位置，足够浓度从一个值变化到另一个值，足够一个站在特定位置上的人从安全变成危险，或者从危险变成安全。
气雾的浓度随之波动。
浓度高的时候，白雾浓得发稠，流动的速度变慢，像是空气变成了糖浆；浓度低的时候，白雾稀薄得几乎看不见，只有迎着光才能看到空气里飘着细细的、亮亮的微粒。齐砚舟在意识里给每一团气雾标注了浓度值——用他在烧伤科处理吸入性损伤时积累的经验来估算：浓的白雾，吸入一口就会导致气道痉挛；稀的白雾，暴露三十秒以内不会造成不可逆损伤。这些估算不是精确的，但足够用来判断风险等级。
他以前处理过烧伤科最复杂的吸入性损伤病例。
那个病例是一个化工厂爆炸的幸存者，在废墟下被埋了四个小时，吸入大量有毒烟雾，气道黏膜重度烧伤，从口腔到支气管末梢，整个呼吸道的黏膜层全部坏死脱落。那台手术做了十一个小时，齐砚舟主刀，从头到尾没有离开手术室一步。手术结束后他在值班室的折叠床上躺了四个小时，脑子里一直在回放手术过程中的每一个细节——不是复盘，是在重新体验，在把每一个判断、每一个操作、每一个决策的过程重新拆开来看，看哪里可以做得更好，哪里可以更快，哪里可以更精确。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那台手术之后，他对气体在人体内的扩散路径有了完全不同的理解。不只是解剖学意义上的——气管、支气管、细支气管、肺泡——而是流体力学意义上的：气流在管道系统内的速度、压力、湍流、层流，气体分子在分叉处的分配比例，不同直径的管道对气流阻力的影响。这些知识后来被他用在每一次烧伤科的手术里，用在每一个吸入性损伤患者的治疗方案里，现在，被他用在了这里。
他把整个现场当成一个活体模型。
不是比喻，是字面意义上的——他在用处理人体器官的方式处理这个厂区。铁皮屋顶是胸骨，墙缝是肋间隙，电缆是血管，油渍是脂肪，气雾是血液。每一个结构在他的意识里都有对应的解剖学参照，每一个动态变化都有对应的病理生理学解释。这不是刻意的联想，是一种不自觉的、几乎是本能的转换——他的大脑被训练了太多年，已经习惯了用这种方式来理解和处理复杂的三维空间问题。
用三年来上千台手术积累的空间感知力。
三年。从他在烧伤科独立主刀到现在，三年时间，上千台手术。每一台手术都需要在术前对手术区域进行三维重建——不是用机器，是用脑子。把ct片子上二维的、黑白的、静止的图像，转化成脑子里三维的、彩色的、动态的模型，然后在那个模型上模拟手术路径，规划切口的位置、角度、深度，预判血管和神经的走向，计算缝合的张力分布。
这种能力不是天生的，是练出来的。最开始的时候他做得不好，术前规划的路径在术中经常需要调整，有时候调整的幅度很大