天快黑时，岑晚秋把gps手环取下来充上电，电量显示百分之六十七。报警器测试了一遍，正常。逃生路线图折成指甲盖大小，塞进旗袍右襟的暗袋里，位置刚好贴着心跳的地方。
门外街道安静，招牌上的“晚秋花坊”四个字被夕阳照得发亮。她站在玻璃门前看了看，转身拉下卷帘门，没锁死，留了条缝透气——这是她这几天养成的习惯，关门但不彻底，像是在等什么人，也像是在告诉外面：我还开着。
手机震了一下，一条未署名的短信跳出来：“今晚别关灯。”
她皱了皱眉，手指悬在屏幕上方，正要回复，头顶的日光灯忽然闪了两下，灭了。充电器插口发出轻微的“啪”声，手环屏幕瞬间黑掉，电源线从插座里被拔了出来。
她低头看去，脚边玫瑰花瓣散了一地，是刚才弯腰整理时碰落的。她没在意，直起身，顺手摸向柜台抽屉，想把防狼钳再检查一遍。就在这时，后巷传来极轻的一响，像窗框被撬动的金属摩擦。
她猛地抬头，望向后窗。玻璃还没碎，可影子已经贴上来三个。
下一秒，整扇窗哗啦一声炸开，木框带着碎玻璃砸进屋内。三个人从破口跃入，动作快得不像生手。其中一个直接扑向电闸箱，一掌拍下总闸，整个花店陷入黑暗。
岑晚秋退了半步，手已摸到抽屉里的钢尺。但她刚抬手，一块浸湿的布就捂上了她的口鼻。气味刺鼻，是乙醚。她猛吸一口气闭气，反手用钢尺划过去，划破了那人手套，也划破了他的手背。
血滴在地板上，一滴，两滴。
那人闷哼一声，却没松手，反而加力。另一人从侧面抱住她手臂，第三个迅速掏出胶带封住她嘴，又用绳索反绑手腕。整个过程不到三十秒。
她挣扎着踢翻花架，雪山白玫瑰倒了一地，花瓣混着泥土飞溅。一枚珍珠耳坠在扭打中脱落，滚到柜角，沾了灰。
他们拖她走的时候，卷帘门依旧半开着，风吹进来，吹得收银台上的纸条轻轻翻动。那张写着“有些光，需要很多人一起点亮”的卡片，被风掀起来，卡在门缝里。
车停在后巷拐角，是一辆没有标识的黑色商务车。后备箱打开，他们把她塞进去，盖上毛毯。临合盖前，其中一人低声说：“郑总交代，活着就行。”
车发动，驶离街区。花店里，一盏备用小灯突然自动启动，是太阳能蓄电款，微弱的光照出地上那枚耳坠旁，静静躺着一支老式银簪——不知何时从她发髻滑落，此刻正对着门口的方向，像一根指向远方的针。
齐砚舟接到电话时，正在查完最后一间病房回值班室的路上。手机震动，陌生号码，他本不想接，但来电持续不断，第五次响起时，他停下脚步，靠墙按下接听。
“齐医生。”男声低哑，背景有水滴声，每隔两秒“嗒”一下，像是地下管道漏水，“你女朋友现在在我们手里。”
齐砚舟没说话，听筒贴着耳朵，指尖无意识摩挲着锁骨处的听诊器项链。
对方继续道：“我们知道你在搞什么东西。手术记录、资料备份，还有……你那些‘特别’的习惯。”顿了顿，“比如，术前总闭眼三秒。”
齐砚舟呼吸一顿。
“明天早上六点前，把这些东西全部交到城西废弃热电厂南门。u盘、纸质材料都行。别耍花样，否则下次你听到的，就是她哭的声音。”
电话那头静了两秒，接着传出一段录音。
“九号床的吊兰……该换水了。”
是岑晚秋的声音，虚弱，但清晰。那是去年冬天急诊夜班，她送宵夜来医院，看见他守着术后病人不肯走，便站在门口说了这句。只有他知道是什么意思。
齐砚舟闭了闭眼，喉结动了一下。
“我需要时间调资料。”他声音稳得自己意外，“很多文件不在手机里，得进系统导出，还要绕过备案权限