枕巾看不见，但伸手就能摸到。
“你这些东西……备多久了？”他问。
“开店第一天就买了。”她淡淡道，走到窗边，把窗帘拉严实，又检查了一遍窗锁，“晚上收货没人陪，总得防着点。江边那个地段，看着繁华，后巷黑得很。有次卸货晚了，巷子里蹲着两个人，看见我出来就站起来。我手里攥着这把剪刀，他们看了一眼就走了。”
他没再问。有些经历不必说透。他能想象那个画面：深夜，后巷，两个男人站起来，她攥着剪刀，剪刀柄缠着防滑胶布。她脸上什么表情也没有，就那么走过去，脚步不快不慢，像只是路过。
两人回到客厅，坐在沙发上。沙发是灰色的，布艺，坐垫微微下陷，是他每天下班后唯一真正放松的地方。此刻他坐得笔直，手机平放在茶几上，监控界面轮流刷新。所有传感器状态均为绿色，门窗闭合，无异常触发。
她坐在他旁边，身体微微前倾，手搭在膝盖上。旗袍的墨绿色在台灯光下显得很沉，像一潭静水。
“你最近别走固定路线。”她说，眼睛盯着手机屏幕，“上下班绕两圈，别让习惯成路径。几点出门，走哪条路，几点回家，在哪儿买烟，这些东西被人摸清，就是漏洞。”
“我知道。”他答，“行政办以为我请病假，暂时不会有人盯办公室。今天下班我绕了三条街，换了两次公交，还在地铁站坐了二十分钟才出来。”
她点头，手指在屏幕上划了一下，调出门口花篮的音频波形图。波形平稳，只有一条极细的横线，偶尔跳一下，是走廊里有人走过。
“这个能录三分钟，自动覆盖。”她说，“要是有人撬门，至少能留下声音。就算手机没接到报警，第二天也能回听。”
屋里安静下来。空调还在低鸣，出风口吹出的冷气在屋里缓缓打转。但气氛不再像之前那样紧绷，反而有种奇异的平稳。像手术前最后五分钟，器械清点完毕，主刀洗手回来，口罩戴好，只等推病人进台。那种平稳里有等待，有准备，有某种已经做好决定的笃定。
她忽然抬头看他：“你说他们会来？”
他沉默了两秒，目光落在手机屏幕上。五个绿灯全亮着，像五只眼睛。
“不是如果。”他说，声音很轻，但很稳，“是一定会。”
她没追问为什么，也没问对方是谁。她只是轻轻“嗯”了一声，像在记一笔账目，核对无误，然后合上账本。
“那你睡主卧，我打地铺。”她说，站起来，走到沙发旁，从帆布袋里抽出一条毯子。毯子是羊毛的，灰白色，叠得整整齐齐，“沙发我铺好了，毯子够厚。晚上我在这儿盯着，有事叫你。”
“不用。”他说，也站起来，“你回家。”
“我不累。”她看着他，目光落在他眼睛下面那块青灰色的皮肤上，“你昨晚没睡好，眼皮底下青的。今天又做了七小时手术，还跑了三趟病案室。现在轮到我守着。”
他张了张嘴，想说点什么轻松的话，比如“你当我这儿是花店后仓啊”，或者“我一个大男人要你守什么”，可话到嘴边又咽了回去。他知道她不是在客气，也不是逞强。她是认真的，像七年前她一个人把丈夫的骨灰抱回江城那天一样认真。那天她坐了十二个小时的火车，硬座，抱着一个红布包裹的盒子，一路没吃没喝，到站的时候手都僵了，还是没让人帮忙。
他最终只说了句：“冰箱里有馄饨，煮一碗？”
“好。”她站起来，走向厨房。旗袍下摆轻轻晃动，墨绿色的布料在灯光里泛着柔和的光。
他坐着没动，盯着手机屏幕。所有绿灯都亮着，屋子像被一层看不见的壳罩住。他知道这壳不坚不可摧，也知道真正危险的不是撬门翻窗的人，而是那些穿着白大褂、拿着审