很轻，很慢，像有人刻意放轻了步子。从电梯口方向过来，一步一步，走到他门口停住了。
齐砚舟没动。他盯着门板，屏住呼吸，右手慢慢伸向抽屉——不是病历本那层，是最底层，里面放着一把瑞士军刀，他爸留给他的，很多年没用过。
脚步声停了大概五秒。然后响起窸窸窣窣的声音，像翻什么东西。接着脚步声又响起来，越来越远，进了电梯。
他等了三分钟，才起身走到门边，透过猫眼往外看。走廊空荡荡的，声控灯亮着，地胶上什么也没有。他开门看了一眼，门口垫子上放着一张广告单，印着某某装修公司的名字，半新不旧，像是刚塞进来的。
广告单。装修公司。晚上八点多塞广告？
他把广告单捡起来，翻到背面，什么都没写。但右下角有一个折痕，折得很深，像是有人故意折的。他对着光看了半天，没看出所以然，把广告单收进口袋，重新锁上门。
回到书桌前，电脑还亮着，屏幕保护程序是黑白波纹，一圈一圈荡开，像是心电图走平了。他坐下来，手指搭在鼠标上，犹豫了几秒，然后插上u盘——一个磨了边的黑色小方块，存着他这几年做过的所有复杂手术录像备份。点了加密，设了双重密码，一个是他母亲的生日，一个是第一台独立手术的日期。拔下来时u盘有点烫，他握在手心里，金属外壳的温度慢慢传到掌心。
然后起身走到床边，掀开床垫，把床头柜最底层的抽屉整个拉出来。抽屉底下有个夹层，是他自己用美工刀挖的，正好能塞进一个u盘。他把u盘放进去，又把抽屉推回去，床垫放下，压平整。上面压着一本书，《神经外科学》第七版，扉页上写着他入学那年买的，书页已经翻得发黄。
做完这些，他站在床边，忽然想起母亲临终前的样子。
那是十六年前的冬天。母亲躺在县医院的病床上，呼吸机滴滴响个不停，氧饱和度一直在八十上下晃。医生说误诊了，晚期肺癌当成肺炎治了三个月，等发现时已经扩散到骨头。他在走廊里蹲了一夜，手里攥着她的病历，一页页翻，想找哪里错了，可看不懂。病历上全是潦草的字迹和缩写，他只能认出“咳嗽”“胸闷”“阴影”几个词。第二天早上母亲走了，呼吸机拔掉后不到十分钟，心电监护变成一条直线。
那时候他才十六岁，站在病床边，看着护士把白布盖上去，脑子里一片空白。后来他学医，考进全省最好的医科大学，读研，读博，进三甲医院神经外科，一路走到今天。但他始终没忘那个晚上——攥着病历，蹲在走廊里，什么都看不懂，什么都做不了。
现在他懂了。
病历上的每一个字他都认得，每一个缩写他都知道含义，每一种药他都背得出成分和剂量。他甚至能看出哪些字迹是刻意潦草，哪些空白是故意遗漏，哪些结论是硬凑出来的。
所以这一回，他知道对方不只是冲他来的。他们是想借他的手，把伪劣药推进临床，再嫁祸给医生群体，最后让整个系统崩一口大洞。而他站在这个洞口边缘，脚下是空的，背后是黑的，只有手里那把手术刀还亮着。
他深吸一口气，摸出手机，拨通了物业的电话。
“我是7栋1203，”他说，声音不高不低，语速比平时慢一点，让对方能听清，“最近地下车库有陌生人晃，麻烦加派人手看看，尤其是晚上八点以后。”
电话那头是物业值班室的老刘，嗓门大，说话像吵架：“齐医生啊？地下车库？我白天巡逻没看见啥人啊，你看见啥了？”
“没看见，就是听说。”齐砚舟说，“加派人手就行，辛苦你们。”
“要不要报警？”老刘问。
“先不用，”他说，“盯住就行。”
挂了电话，他走