八点三十二分，市一院外科楼三层走廊的地面刚被保洁拖过第二遍，刺鼻的消毒水气味混合着水汽弥漫在空气里。深色的环氧地坪上，拖把留下的湿痕蜿蜒如蛇，尚未干透，在惨白的顶灯照射下，反射出一片片破碎而刺眼的光斑。齐砚舟踩着这些湿漉漉的光影往前走，米色休闲裤的裤脚不经意间蹭到墙边未干的水渍，留下几道深色的印子，他浑然未觉。白大褂随意搭在左臂弯处，右手插在裤兜里，指尖无意识地拨弄着里面的钥匙串和几枚零钱，金属与金属、金属与硬币碰撞，发出细微而规律的窸窣声，是他此刻思绪纷杂背景里唯一可掌控的节奏。
他昨夜几乎没怎么合眼。混乱的梦境如同被病毒感染的硬盘数据，反复播放着残缺而令人不安的画面：车牌号永远模糊不清的厢式货车在雨夜疾驰；地下车库转角监控死角里，一道被拉长、扭曲的黑影倏忽而过；最后定格在岑晚秋站在“晚秋花坊”暖黄灯光下，回头望来的那一瞥，眼神平静，却让他无端心悸。惊醒时，窗外的天色已泛出鱼肚白，阳光正努力穿透薄雾，爬上他临时栖身的这间安全屋的窗台。他瞥了眼床头柜上母亲留下的老式机械表，指针无情，没有给他留下任何磨蹭的余地。咖啡是来不及煮了，他只匆匆用冷水抹了把脸，从柜子里抓了一把奶糖塞进风衣口袋，权当提神和充饥，便推门融入了清晨尚且稀疏的人流。
走到住院部护士交班台前，实习护士小雨正弯着腰，几乎将上半身埋进那堆小山似的输液单和护理记录里，努力将它们分门别类。她扎着高高的双马尾，因为忙碌，一侧的护士帽已经歪斜，露出了几缕汗湿的碎发粘在额角。听到熟悉的、不疾不徐的脚步声，她抬起头，看见是齐砚舟，立刻像受惊的小鹿般直起身，下意识地整理了一下歪掉的帽子，声音压得低低的，带着实习生特有的紧张与恭敬：“齐主任。”
“嗯。”他停下脚步，将臂弯里搭着的白大褂随手挂在一旁空着的椅背上，然后从口袋里摸出一颗奶糖，熟练地剥开糖纸，把乳白色的糖果丢进嘴里。廉价的甜味伴随着香精气息在口腔里迅速扩散，强行刺激着因睡眠不足而昏沉的神经，带来一阵短暂却必要的清明。
“林医生刚才特意交代我在这儿等您。”小雨见他神色如常，才敢凑近一小步，用手指快速而隐蔽地指了指摊开在台面上的值班记录本某一栏，声音压得更低，几乎成了气音，“她说有要紧事必须当面跟您说，特别急。”
齐砚舟咀嚼糖块的动作几不可察地顿了一下，随即恢复。“人呢？”
“去查房了，说马上回来。”小雨说着，迅速左右扫视了一圈，确认早班交接的嘈杂足以掩盖他们的低语，才继续道，“是病历的事……还有，监护仪的数值好像也不太对劲。”
他眉峰未动，仿佛只是听着寻常的工作汇报，但眼底深处那抹惯常的懒散悄然褪去，覆上一层冷冽的审视。“哪个病人？”
“五床和十二床，都是昨天下午由不同主治做的急诊阑尾切除，术后常规用药记录对不上。”她语速加快，但每个字都力求清晰准确，显露出超越实习阶段的细心与责任感，“药量差了零点二克，单看数值不算巨大，可问题出在修改记录上——电子系统显示这两处修改发生在今天凌晨两点十七分。那个时间点，既不是正常交班时间，也没有任何值班医生下达过调整医嘱。”
齐砚舟没接话，只是极轻地“哦”了一声，仿佛这只是个微不足道的技术疏漏。他把已经揉皱的糖纸团在掌心，手指收紧，然后一松，纸团划出一道短弧，准确落入角落的脚踏式垃圾桶。
不到两分钟，电梯门“叮”一声滑开，林夏抱着一台医院专用的加固平板电脑，步履匆匆地走了出来。她扎着利落的马尾，因为走得急，发尾在身后甩动，白大褂的口袋边缘，意外地露出一角印着卡通图案的创可贴，与她此刻严肃的表情形成微妙反