个由脚尖移动幅度和方向构成的、只有他们两人明白的暗号，精准地传递给了正要放置炖盅的服务员。并非言语，而是一种经过训练才能察觉的、微妙的肢体语言暗示——“此刻放下，时机稍欠，略显刻意”。
服务员的动作几不可察地顿住了零点几秒。他并非知情者，只是下意识地接收到了这个来自“宾客”（且是重要目标的“家属”）的、似乎隐含某种社交意味的肢体反馈。他训练有素地没有立刻放下，而是抬起眼，略带征询地看向了主位上的老刀。
老刀依旧坐在那里，背脊挺直，手里捏着那只从未真正喝过几口的酒杯。他脸上的笑容早已消失，只剩下一种深潭般的平静，可那双眼睛却沉得吓人。他没有给出任何手势或眼神示意，既未点头认可，也未摇头否定。他在评估，在计算这突如其来的“意外”和“延迟”背后，究竟是巧合，还是……
齐砚舟此时已经转身，开始往回走。他的脚步比去时似乎稳了一点点，脸上的醉态也收敛了些许，仿佛拔掉电源线这个“冒失”举动让他清醒了一点。他径直走向自己的座位，路径恰好经过那个楼梯口的打手身边。
对方见齐砚舟走来，下意识地上前半步，想用身体形成一道无形的墙，略微阻挡和观察。齐砚舟却像是完全没注意到眼前多了个人，或者根本不在意，脚步方向不变，肩膀不偏不倚地、结结实实地撞在了对方胸口。
“唔……抱歉啊兄弟，” 齐砚舟被反作用力撞得也晃了一下，他抬手扶了下额角，咧开嘴，露出一个带着歉意和醉意的笑容，“真喝多了，眼有点花……没看见，没看见。”
那打手下意识地被撞退了一步，胸口发闷，原本蓄势待发的拦截姿势被打散，握在背后的手也本能地松开了刀柄。包围圈的衔接处，出现了一个短暂的、因意外接触而造成的缺口和心理空隙。
齐砚舟没有任何停顿，仿佛这只是一个小插曲，他揉着被撞到的肩膀，继续走回自己的座位，坐下。坐下时，他的目光与刚刚直起身、重新坐好的岑晚秋有一个极短暂的交汇。
她已经拾回餐巾，脸上依旧是那副平静中带着些许疲惫和不适的“家属”模样，没有任何异常。但她的右手无名指，在收回身侧时，极其轻快地在保温饭盒冰凉的金属边缘上，点了一下。
“安全，暂未触发。”
齐砚舟几不可察地颔首，随即移开目光。他低下头，用只有两人能听到的气声，语速略快但清晰地说：“该走了。现在。”
她点头，没有任何多余的疑问或犹豫，只是缓缓吐出一口气，仿佛也感到了疲倦。她拿起一直放在膝上的保温饭盒，抱在怀中，然后一手撑着桌沿，动作带着女性特有的温吞和一丝不易察觉的“腿麻”，慢慢地站起身来。整个过程不急不缓，就像一个真的陪丈夫应酬到深夜、感到乏味且不适、终于等到可以离开时刻的普通女人。
齐砚舟也随之站起，他随手理了理身上那件深灰色风衣的领子，并没有扣上扣子，维持着那种随意又略带落魄的形象。他抬眼，看向主位。
老刀依旧坐在那里，像一尊凝固的雕塑。手里那杯酒被他无意识地转动着，杯壁折射着昏暗的光。他没有出声阻拦，也没有示意手下行动，只是用那双深不见底的眼睛，沉默地、锐利地注视着他们，仿佛要用目光将他们从里到外再次剖开检查一遍。他在进行最后的风险评估，判断这对看似已被掌控、却又屡屡出现计划外“小意外”的男女，到底是运气好，还是……
齐砚舟迎着他的目光，脸上露出一个混合着疲惫、酒意和一丝如释重负的苦笑，他指了指自己的脑袋，又摆了摆手，声音带着恰到好处的含糊：“下次……真别整这么烈的酒了，扛不住。头疼。”
这句话，既是对今晚“失态”的解释，也是一种变相的示弱和承诺——我喝多了，所以有意外，但我还是可控的，我们这