一渠道。然后，他拿起一块擦桌布，走向六楼示教室。走廊空寂，他迅速推门而入，用湿布的一角，仔细而彻底地擦去了黑板上的粉笔字，不留半点粉末痕迹。计划已从“桌面”转入“地下”，任何可见的标记都必须清除。
他回到办公室，掏出手机，关闭了所有社交软件、新闻推送等非必要通知，只保留短信和医院内部办公系统的消息弹窗权限，并将音量与震动调至最大。手机被他放入白大褂内侧口袋，与那张折起的a4纸为伴。他没有设置任何提醒闹钟，所有的步骤、时间节点，都已刻进他的生物钟与记忆回路。
他站起身，走到窗边，将百叶窗的叶片又向上推高了几度。更多的阳光汹涌而入，几乎淹没了半张办公桌，那张画着流程图的a4纸边缘被照得有些透明。他没有再看它，只是抬起手，指尖轻轻托了托衬衫下的听诊器坠子。
窗外楼下，一辆印着医药公司标志的厢式货车驶过，短促地按了两下喇叭，声音干脆，随即汇入街道的车流声。
他站着，一动不动，像在倾听。走廊里，护士推着治疗车经过，橡胶车轮碾过地砖，发出平稳而规律的“咕噜”声，由近及远，速度恒定。
十二点零七分，一名护士将一壶新烧开的热水轻轻放在他办公室门口的地上，没有敲门，放下后便转身离开，脚步声逐渐消失。他没有开门去拿。
十二点四十分，他再次走出办公室。白大褂已重新穿好，领口的第一颗扣子解开，听诊器的银链若隐若现。他沿着走廊朝住院部方向走去。经过分诊台时，正在整理表格的夜班护士抬头看见他，脸上露出熟稔的笑容：
“齐主任，这都过饭点了，还没吃午饭？”
“吃了。”他脚步未停，语气平常，“肉夹馍。”
护士噗嗤笑出声：“又偷吃‘违禁品’？让营养科知道又得说你。”
他没接这个玩笑，只是几不可察地点了下头，算是回应，脚步平稳地继续向前。电梯门开启，他步入空厢，按下三楼按钮。不锈钢轿厢壁模糊地映出他的身影：领口微敞，眼睑下淡淡的青灰色倦意尚未褪尽，但那双眼睛里的光，却沉静而锐利，像是被反复擦拭、置于暗处的刃，只待出鞘一瞬的寒芒。
电梯门开，他走出去，穿过连接行政楼与住院部的玻璃连廊。午后炽烈的阳光斜射在住院部大楼的玻璃幕墙上，反射出大片令人目眩的白光。他抬手在眉骨处搭了个凉棚，脚步没有丝毫迟疑或加快。
他在护士站前停下。值班护士正埋头整理一摞交班记录本，笔尖沙沙作响。
“今天下午，保洁谁负责这层？”他问，声音不高。
护士头也没抬，手指在排班表上点了点：“小吴，新来的，跟着李姐熟悉区域呢。”
他“嗯”了一声，不再多问，转身走向走廊尽头的饮水机。接了一杯温水，慢慢地喝了一口，然后将剩下的水倒入旁边的绿植盆栽。纸杯被捏扁，准确投入可回收垃圾桶。接着，他绕到住院部南侧的小花坛附近。那里有几张供家属休息的长椅，此刻坐着两三个面带倦容的陪护家属，正倚着靠背打盹。他在最外侧那张长椅的边角坐下，身体放松却并不懒散，目光平静地扫视着住院部门前的人流与车流。
一辆外地牌照的私家车迟疑地停在路边，司机探出头，向保安问路。保安手势明确地指引方向。一个穿着蓝白校服的中学生背着硕大的书包，低着头匆匆跑过，书包带滑下肩膀，他手忙脚乱地拽上去，脚步不停。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
齐砚舟坐着，如同长椅的一部分，沉默地观察。
阳光持续烘烤着地面，也晒在他的侧脸上，温热感透过皮肤，渗入更深的层面。
他抬起手，再