他怀里，像是接受了这份亲昵，也接受了这个人。
她没睁眼。
但她在睡梦里，往他怀里蹭了蹭。
像在回应：好。
像在说：知道了。
像在说：我也是。
他没再动。
他只是抱着她，手臂环着她，手掌贴着她肩头。像抱着一件终于找到归处的东西——不是占有，是守护。不是束缚，是陪伴。
他知道，从今往后，他不能再用玩笑当壳了。
在她面前，得做一个真实的人。可以累——下了手术台，可以瘫在椅子上说“累死了”。可以烦——遇到难缠的病人或家属，可以皱着眉头抱怨几句。可以失败——手术不顺利，可以沮丧，可以沉默，可以不强装镇定。
也可以脆弱。
可以在她面前，卸下所有伪装，做一个会疲惫、会无助、会需要依靠的普通人。
而她也会一样。
不用总是冷着脸，不用什么事都自己扛，不必再把眼泪藏到半夜。可以向他诉苦——花店生意不好，可以跟他说。可以发脾气——他回来晚了，可以瞪他。可以撒娇——虽然想象不出她撒娇的样子，但，也许可以？
他们可以吵。
为了小事，为了大事，为了理念不同。可以闹别扭，可以冷战，可以好几天不说话。
但最终，还是会回到彼此身边。
就像现在这样。
肩靠着肩，手叠着手，心贴着心。
在深夜里，在月光下，在无人知晓的天台上，安静地依偎着。
他忽然觉得，这座天台，以后得多来几次。
不是为了看风景——虽然风景确实好。也不是为了躲清静——虽然这里确实安静。
而是因为，这里发生了一件事。
一件他等了很久的事。
一件从七年前那个夏天开始，就在他心里埋下种子的事。一件在这些年的擦肩而过、欲言又止、和无数个深夜里独自回味的事。
终于，在这里，开花了。
远处一辆公交车驶过。
末班车，车上没什么人，灯光从车窗里透出来，在夜色里划出一道流动的光带。车灯扫过天台边缘，照亮了地上两个依偎的影子。
它们靠得很近。
他的影子宽厚，她的影子纤细。她的头靠在他肩上，他的手环着她。两个影子在地面上融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。像一棵树生出了两根枝，朝着同一个方向长，在月光下投出同一个影子。
他忽然说：“下次带条毯子来。”
声音很轻，像自言自语。
她没抬头。
只是“嗯”了一声。
那声“嗯”很轻，很模糊，像是从睡梦里飘出来的，又像是根本没发出声音，只是他想象出来的。但他知道，她听见了。
他低头看她。
她又闭上了眼，呼吸深长平稳，是真的睡着了。可那只手——那只环着他腰的手——还紧紧攥着他。不是用力攥，是自然地、依赖地攥着，像小孩子睡觉时攥着母亲的衣角。
他知道，她没醒。
但她听见了。
她在睡梦里，用那个“嗯”，和那只紧握的手，给了他回应。
他也一样。
贪恋这一刻的暖。
贪恋这一刻的安静。
贪恋这一刻的，终于可以不做“齐医生”，不做“先进工作者”，只做齐砚舟，只做一个可以抱着喜欢的人、在深夜里看月亮的普通人。
风彻底停了。
连那偶尔卷起碎纸片的微风都停了。天台上的空气凝滞下来，安静得像一潭深水。远处的车流声也远了，消失了，整个世界像被按下了静音键。
城市安静下来。
像睡着了一样。
医院主楼最后一盏亮着的灯也熄了。
那可能是某个值班医生