她没睁眼。
也没抬头。
只是耳朵轻轻动了动，像在听风，像在确认这声音来自哪里，是不是幻听。
他知道她在听。
他闭了闭眼。
眼皮合上的瞬间，眼前是一片黑暗。但黑暗中，有月光透过眼皮的红光，有她靠在他怀里的重量，有她手指的温度。他深吸一口气，喉结上下滑了一次。
平日里那些玩笑话、打趣的话、随口应付的话，这时候全没了。像潮水退去，露出底下坚硬的礁石。他从没这么认真过，哪怕是在手术台上面对最难的病例，哪怕是在生死一线的抢救中，也没这么紧张过。
可他知道，这句话不说，以后可能就没机会说了。
不是怕死，不是怕变故。是怕——错过。怕今晚这个契机过去，明天太阳升起，他们又变回那个戴着面具的齐医生和那个冷着脸的花店老板。怕那些好不容易破开的裂缝，又被习惯和胆怯重新封上。
他睁开眼睛。
月光重新涌进来。他盯着前方，盯着远处城市模糊的灯火，盯着天台边缘那道生锈的栏杆。他的目光没有焦点，只是定定地看着，像在给自己找支撑。
“我会一直保护你。”
他说出来了。
第一个字出口，后面的就顺畅了。像堤坝开了个口，水流自然涌出。
“不让你受一点伤害。”
说完，他自己都愣了一下。
不是因为肉麻——虽然确实有点。不是因为矫情——虽然确实不像他平时会说的话。
而是因为——他说出来了。
那个藏了这么久的念头，那个从他第一次在捐赠榜前看见她名字就开始萌芽、在无数个擦肩而过中慢慢生长、在今晚这个天台上终于破土而出的念头，终于从嘴里跑了出来。不再是心里盘旋的思绪，不再是夜深人静时的想象，而是实实在在的一句话，落在空气里，落进她的耳朵里，落在他们之间这片月光里。
他没再看她。
只盯着前方。城市灯火依旧，广告牌的光扫过他的侧脸，一闪而过，像某种无声的检阅。他能感觉到自己的心跳比平时快了些，咚咚，咚咚，在胸腔里敲出清晰的节奏。手心有点潮，可能是紧张出的汗，也可能是夜露的湿气。但他没动，也没抽开手去擦。
他在等。
等她回应。
或者——等她推开他。
这个念头让他喉咙发紧。如果她推开他呢？如果她冷着脸说“我不需要保护”呢？如果她像平时那样，用那种疏离的眼神看他，然后转身离开呢？
他握紧了她的手。
不是用力，是更稳地握住，像在给自己勇气。
时间过得很慢。
一秒，两秒，三秒。
天台上的空气仿佛凝固了。风彻底停了，连远处隐约的车流声都消失了。整个世界只剩下他们两个人，两把旧椅子，一片月光，和那句悬在空气里的话。
她没动。
过了几秒——也许更长，也许更短，时间在这里失去了刻度——她的睫毛颤了颤。
很轻的颤动，像蝴蝶翅膀的振动。然后，慢慢地，她的眼睛睁开了。
不是猛地睁开，是缓缓地，像从深水里浮上来，一点点露出水面。月光下，她的眼睛清亮如水，没有睡意，没有朦胧，只有一种清醒的、专注的光。
她直直地看着他。
目光没有躲闪，没有迟疑，就那样坦然地、直接地看着他。她的瞳孔很黑，在月光下像两潭深水，望进去能看到自己的倒影。
她没问“为什么是我”。
也没说“我不需要保护”。
更没有冷笑或躲闪。
她只是看着他，看了很久。久到他几乎要开口解释，几乎要说“我开玩笑的”，几乎要用惯用的玩笑把那句话重新吞回去。
然后，她轻轻吸了口气。