齐砚舟松开手的时候，掌心离开那个被他体温焐热、边缘已被汗水浸得发黄的球囊。突如其来的轻松感，带着一种奇异的麻痹，从指尖迅速蔓延到整个手掌，然后是小臂。掌心滚烫，指节僵硬、酸痛，仿佛真的被无形的铁丝紧紧勒过，持续了四十分钟，血液回流都带着刺痛。
他垂下眼，看向便携监护仪的屏幕。数字不再像之前那样惊心动魄地狂跳，而是以一种疲惫但平稳的节奏闪烁着。分。呼吸波形：规整的、教科书般的起伏曲线。刺耳的警报声不知何时已经停了，世界重归一种劫后余生的、略带耳鸣的寂静。
旁边，负责交接的护士压低声音，语气里带着如释重负的汇报：“齐主任，患儿生命体征已初步稳定，自主呼吸恢复，意识有浅层反应。转运呼吸机参数已调好，现在准备转入临时观察帐篷，继续监测和支持。”
他点了点头，动作很轻，没说话。喉咙干涩得发紧。他抬起手，开始摘掉那双早已被汗水浸透、紧紧黏在皮肤上的乳胶手套。剥离的过程有些滞涩，发出轻微的“啵”声。手套内侧一层湿滑的汗，蹭过指缝和手背，带着体温和橡胶混合的、不太好闻的气味。他随手将手套扔进旁边的医疗废物桶，又下意识地用卷起的袖口内侧擦了擦手背——袖口边缘，早已被汗水濡湿，深色的水渍晕开一片。
做完这些，他后退两步，脊背轻轻靠在了身后蓝色遮阳棚冰凉粗粝的铁质支撑柱上。金属的凉意透过薄薄的衬衫和白大褂内衬，瞬间沁入皮肤，沿着脊柱向上爬，让他因为长时间紧绷而有些酸痛的背部肌肉，不由自主地放松了几分。
天，已经彻底亮了。
他有些茫然地意识到，那盏在昨夜最危急时刻点亮、曾晃得人眼睛发花的应急强光灯，不知何时已被悄然关闭。此刻照亮这片空地的，是真正属于清晨的天光，柔和、均匀，带着洗涤一夜污浊的清爽。风也变了，不再是昨夜那种带着尖锐呼啸、仿佛要掀翻一切的疾风，而是变成了温柔的、带着晨露湿气的微风，只轻轻撩动着散落在各处的宣传单页的边角，发出纸张摩擦的、近乎催眠的沙沙声。
他抬起头，望向门诊大楼的楼顶。一轮初升的太阳，正以一种势不可挡却又从容不迫的姿态，缓缓爬过那红色的十字标志，将万丈金光毫无保留地倾泻下来。阳光铺满门诊东侧这片空旷的水泥地，将昨夜那场生死时速留下的、一片狼藉的抢救痕迹——踩脏的碘伏棉球、用过的空药瓶、凌乱的线缆、还有地面上隐约可见的、被匆忙脚步带出的泥印——都照得发白。那些痕迹还在，却似乎被这新生的光线赋予了一种不同的意味，不再是混乱和绝望的象征，而更像是一枚枚见证过的、沉重的勋章。
有脚步声由远及近，踩在碎石地面上，发出细碎的声响。
紧接着，“咔嚓”一声。
一道雪亮的闪光，毫无预兆地刺入他尚未完全适应光线的瞳孔。
他下意识地眯了下眼，视野边缘泛起彩色的光斑。待光斑褪去，他看清了面前几步外，一个扛着专业单反相机的年轻记者，镜头黑洞洞的，依旧对着他。旁边，一个挂着《江城民生》工作牌的女记者，正低声对摄像师说着什么，大概是调整角度。看到他看过来，女记者脸上立刻堆起职业化的、混合着尊重和探究的笑容，上前一步。
“齐医生，不好意思打扰您。”她语气放得很轻，带着小心翼翼的试探，“我们是《江城民生》的。昨晚……我们全程记录了抢救过程。现在想补拍一点现场镜头，尤其是您……作为这场奇迹的核心。您看，方不方便？”
他没躲，也没刻意去整理自己那身皱巴巴、汗渍斑斑、领口还敞着的白大褂。他甚至没有挤出一个应景的、属于“英雄”或“模范”的微笑。只是抬起手，用手背——那上面还残留着摘手套后的黏腻感——随意地抹了一把额角。这个动作牵动了敞开的衣领，锁骨