根。止血纱布（速即纱）提前剪成适合填塞的三角形备用。
画面五：通气与麻醉关键。
清晰的文字指令浮现：建立单肺通气（隔离右肺）前，必须经气管导管注入利多卡因进行气管内表面麻醉。剂量按患儿体重（预估）精确折算，并用生理盐水稀释至合适容量（标注：10毫升），缓慢注入，防止呛咳和支气管痉挛加重缺氧。
所有画面，如同快进的精密手术录像，在不到三秒的时间内，走马灯般掠过，然后——
戛然而止。
齐砚舟猛地睁开了眼睛。
额角，毫无征兆地渗出了一层细密的冷汗，迅速汇聚，顺着太阳穴的青色血管滑落，一滴，冰凉地滴在他白大褂挺括的领口上，晕开一小片深色湿痕。
他垂在身侧的右手食指，几不可察地、细微地颤抖了一下。那颤抖如此轻微，仿佛只是肌肉的瞬间疲劳。但他立刻用拇指的指腹，用力压住了食指的第二节指骨，同时掌心迅速朝内，将这只手收进了白大褂宽大的袖口之中。借着抬起左手、用手背抹去额际汗水的自然动作，他完美地掩饰了那一瞬间的失控。
他的呼吸，微不可闻地沉滞了一瞬，胸膛的起伏似乎停顿了半拍，随即又恢复了之前那种稳定而略显深长的节奏。
“右胸，第四肋间前外侧切口进胸。”他开口，声音依旧不高，甚至有些沙哑，但吐出的每一个字，都像经过千锤百炼的钢钉，带着沉甸甸的份量，被他稳稳地“钉”进脚下这片充满不确定性的土地，“切口长度控制在六厘米左右，方向严格平行于肋骨走行。注意避开乳内动脉及其主要分支。用深部拉钩轻柔抬起第三肋软骨上缘，充分暴露手术野。”
他顿了顿，目光再次投向监护仪。血氧数值令人心焦地掉到了 69，心率则飙升至 148。数字的每一次跳动，都在无声地切割着所剩无几的时间。
“重点探查右肺动脉主干，尤其是其背侧，预判可能存在一根异常细小的副支血管，位置大约在十二点钟方向。分离时以钝性分离为主，电刀功率必须调至最低档，防止热损伤和血管痉挛加剧。”他语速加快，如同报出一串精准的坐标，不容打断，“止血纱布提前剪成三角形，放在器械台最顺手的位置备用。3-0 prolene 血管缝线准备两根，现在就把包装打开，检查针线完好。”
他吸了一口气，这口气吸得有些深，肩膀随着这个动作，几不可察地松动了半寸，仿佛卸下了某种无形的重担。然后，他抬起头，目光缓缓环视四周。
捏着球囊的男护士，正低着头，全神贯注地检查着手里不同型号的静脉留置针，指关节因为用力而微微发白。旁边的药剂员，半蹲在打开的药品箱前，手指快速而仔细地翻找着，核对标签。蹲在转运呼吸机旁的那个设备员，正用一把多功能刀，利落地划开外箱的固定胶带，额头上沾着灰尘。
没有人说话。空气沉重得如同灌了铅，仿佛随时会承受不住这份压力而坍塌下来。
就在这片几乎令人窒息的沉默里，齐砚舟的嘴角，忽然向上牵动了一下。
那是一个极淡、极短暂，甚至带着一丝难以言喻的复杂意味的笑意。嘴角扬起的弧度很小，却牵动了他眼角那颗淡褐色的小小泪痣，让它也跟着微微一动，仿佛平静湖面被投入一颗石子后，漾开的一圈极细微的涟漪。
他抬起手，没有指向任何一个人，而是稳稳地指向病床另一侧、那个连接着氧气袋和简易呼吸回路的氧气流量调节阀。
他停顿了半秒，目光如炬，扫过在场每一个人的脸，那眼神里有不容置疑的指令，也有将所有人命运捆绑在一起的决绝：
“按我刚才说的步骤，一步不许错，一秒不许拖。”他的声音斩钉截铁，在夜风中清晰回荡，
“我们，一定能把他抢回来！”
“我们”两个字，被他用重