情变化。只是那样一个动作，停留了大约三五次心跳的时间。
然后，她收回手，转身，回到了柜台后的光亮里。
坐下，打开那个硬壳笔记本，又拿出一个计算器。她开始一笔一笔，核对登记本上的记录与箱子里的实物，以及手机里的转账记录。笔尖在纸面上划动，发出稳定而细密的沙沙声；计算器按键被按下，发出清脆的嘀嗒声。这些细微的声响，是此刻花店里唯一的音符。
最终，她在笔记本最上方新起一页，用钢笔端端正正地写下：
【首日募集汇总】
现金（箱内）：三千七百五十元
转账（已确认）：一万两千四百五十元
实物折价（信封、笔、伞等）：约六百元
合计：壹万陆仟贰佰元整
备注：另有铁皮储蓄罐一个，内装硬币未启，未计入总额。
写完，她合上本子，将捐款箱小心地抱起来，锁进柜台下方一个带锁的铁皮柜里。钥匙是一把小小的黄铜钥匙，她用一根红线穿了，挂在自己脖颈上，塞进旗袍衣领内侧，贴着皮肤。
最后，她拿出手机。屏幕的光照亮她低垂的眉眼。她调出短信界面，新建一条。收件人：“齐砚舟”。
手指在虚拟键盘上停顿片刻，然后打下：
“名单已定。首笔善款，明日送达。箱随款至，透明可鉴。”
没有称呼，没有落款。简洁得如同电报。
她按下发送键。看着那个“已发送”的提示出现，然后屏幕暗下去。
花店里彻底暗了下来，只有门外街灯的光，朦胧地渗入。风不知何时又起，吹得门上的风铃再次轻轻摇曳，叮咚叮咚声音空灵而寂寥，在无人的空间里，独自回响。
她站着没动，目光投向玻璃门外。路灯在湿漉漉的街面上拉出长长短短的光带，行人稀少。偶尔有车辆驶过，轮胎碾过路面，发出沙沙的潮湿声响。一个扎着羊角辫的小女孩，被母亲牵着走过花店门口，手里举着一支刚在隔壁便利店买的、塑料包装的向日葵玩具，一蹦一跳，那抹鲜亮的黄色在夜色中一闪而过。
岑晚秋的目光追随着那抹黄色，直到它消失在街角。
她的嘴角，几不可察地动了一下。那是一个极其微小的弧度，像是被什么触动，本能地想要上扬，却又被某种更深沉的东西压了下去，最终，只化作眼底一丝几乎看不清的、微澜般的光影。
然后，她转过身，走到门口，伸手，“啪”一声，关掉了店里最后一盏台灯。
黑暗温柔地笼罩下来，吞没了花架，吞没了柜台，也吞没了那个锁着微光与心意的铁皮柜。
只有玻璃门上“晚秋花坊”那四个反光的字，还在幽幽地亮着。像黑夜里的，一个小小的、沉默的灯塔。
喜欢。