地，手机还贴着耳朵，维持那个姿势又停了两秒，才缓缓放下。他闭上眼，深呼吸一次，再睁开时，眼底那点惯常的锐利似乎沉下去半分，蒙上了一层疲惫的阴影。额头的汗还没干，又泌出一些，顺着鬓角滑到下颌线。他抬手，用袖口内侧不太显眼的地方用力抹掉，掌心一片湿凉。
走廊尽头传来略显急促的脚步声。
是护士小雨。她抱着一大束新鲜的向日葵走过来，花杆挺直，叶片翠绿，金黄的花瓣蓬勃地朝上张开，像是要抓住所有能抓住的光。阳光正好从侧面的窗户斜射进来，给每一片花瓣都镀上了一圈毛茸茸的金边。她看见他，脚步慢下来，眼眶几乎是瞬间就红了，嘴唇翕动了几下，才发出声音，压得低低的：“齐主任护士站都在传，说今天第三台手术可能做不了。李阿姨的儿子，就是那个叫小斌的十九岁孩子，等着吻合器救命呢。他爸他爸今早天没亮就在住院部楼下花坛边转悠，也不说话，就一根接一根地抽烟”
齐砚舟看着她，看着她怀里那束灿烂得有些刺目的向日葵，没说话。喉结上下滚动了一下，最终只几不可见地点了点头。
小雨咬住下嘴唇，用力到失了血色，抱着花，几乎是逃跑一样快步走开了，鞋跟敲击地面的声音在走廊里回荡，渐渐远去。
他靠着墙，又站了几秒，直到那脚步声彻底消失。墙体的凉意透过薄薄的白大褂和衬衫，渗到肩胛骨。他刚要转身往会议室走，拐角处，岑晚秋提着一个深蓝色的保温杯走来。她臂弯里还挂着一个精巧的藤编小花篮，里面是几支修剪好的玉兰。墨绿色的旗袍妥帖合身，袖口随着她的步伐轻轻摆动，露出白皙的手腕。
她看见他，脚步停下，目光平静地扫过他额际未干的汗迹和略显苍白的脸色，没有询问，只将手里的保温杯递过来：“刚熬的姜茶，温着。看你早上没去食堂。”
他摇摇头，嘴角扯出一个极淡的、近乎苦笑的表情：“喝不下。心里堵得慌。”
她没收回手，依旧举着，手臂稳而平。眼神里有种不容拒绝的安静力量。
他沉默了一下，终于伸手接过。指尖碰到杯壁，是恰好的温热，不烫手。杯子有些沉，是那种老式的瓷内胆保温杯，外面套着深蓝色的塑料壳，上面有一圈已经磨损的暗红色花纹。他捧在手里，没喝，也没放下，沉甸甸的温热从掌心一路蔓延到手臂。
！“医院出什么事了？”她问，声音轻柔，像怕惊破这走廊的寂静。
“钱的事。”他言简意赅，目光落在杯盖上，“暂时解决不了。”
她点点头，没再追问，只看着他：“你脸色不好。”
“没事。”他抬起空着的那只手，又摸了下额头，触手仍是一片潮意，顺势擦了擦鬓角，“可能就是有点闷，这走廊不通风。”
她没说话，只是站在那里。旗袍立领的盘扣扣得整整齐齐，一丝不苟，发髻上的银簪稳稳地横插着，闪着含蓄的光。一阵不知从哪个缝隙钻过来的穿堂风吹过，卷起她袖口的一缕轻薄布料，她抬手轻轻按住，动作优雅而从容。
“你去忙吧。”他说，目光落在她臂弯的花篮上，“花很精神。”
她几不可闻地“嗯”了一声，提着花篮，从他身边走过。经过时，脚步顿了半秒，极其短暂，像是夜风里一片羽毛的飘忽。她的目光似乎在他握着杯子的手上停留了一瞬，又似乎没有。最终，她什么也没说，径直走向护士站的方向，旗袍下摆微微拂动，没有发出一点声音。
他站在原地，手里还捧着那个温热的、沉甸甸的保温杯。白色的热气从杯盖边缘的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，蹭过他的手背，带来一点微痒的湿润感。走廊顶灯的光线打在地面光洁的瓷砖上，反着一层冷冷的、薄薄的浮光，像是结了一层看不见的冰。
他转过身，一步一步，走回那扇紧闭的会议室门前。手搭上冰凉的门把，金属的触感