台精密的手术，每一步都留有足够的余地，给她随时可以退开、可以喊停的空间。她没有退。两人之间的距离缩短到近乎于无，他能清晰地闻到她身上那股独特的、令人安心的气息——淡淡的、清冽的玫瑰冷香，与她惯用药皂的洁净味道交织，其中还混入了一丝极淡的、属于他白大褂的消毒水和医用洗衣粉的气息，此刻正萦绕在她披着的衣料上。她缓缓闭上了眼睛，呼吸变得轻浅而绵长，仿佛将所有感官都交付给了此刻。
他低下头，吻，轻轻地、郑重地，落在了她的额头。
当双唇触及她微暖皮肤的刹那，他脑子里瞬间一片空白，所有的思虑、言辞、甚至呼吸，都仿佛被按下了暂停键。三秒？或许更短，他没心思去数。感官被无限放大，他只记得那无比清晰的温度——她额头的皮肤带着舒适的暖意，靠近发际线的地方有极细小的、柔软的绒毛，轻轻蹭过他的唇角，带来一阵细微的、直达心底的酥麻。他没有立刻抬头，反而就着这个姿势，将额头轻轻地、稳稳地抵住了她的额际，自己也闭上了眼睛。鼻尖对着她的眉心，感受着彼此温热的呼吸交织缠绕。这一个简单的碰触，却仿佛带着某种仪式般的郑重，像是要把这一瞬间的感觉、温度、气息，都深深地、永久地刻进自己的骨骼与记忆里。
她没有动，也没有睁眼。被他握在掌心的那只手，先是轻轻蜷缩了一下，指尖无意识地扣了扣他的掌心，然后便彻底地放松下来，带着一种全然交付的信任，任由他温暖干燥的手掌包裹着。
风似乎大了些，带着江水的潮意，吹得桌上那束裹着湿报纸的玫瑰茎叶哗啦作响。烛火被风吹得剧烈摇曳了一下，火苗拉长、变形，又顽强地稳住，将两人依偎的身影投在水泥地上，影子交织重叠，比方才更密不可分。江面上倒映的万家灯火被风吹皱，碎成满河流动的金箔银屑，迷离闪烁。远处学生宿舍楼隐约传来的吉他声，不知为何中断了片刻，在夜风中留下一段突兀的寂静，随后又再次响起，弹的是一首旋律舒缓的老歌，一个简单的和弦被反复拨弄，尾音拖得很长，悠悠地飘散在夜空里。
他没有抬头，就这么维持着额头相抵的姿势，手依旧紧紧扣着她的。他能感觉到，最初那一瞬的紧绷过后，她的呼吸渐渐变得平稳而深沉，胸口随着呼吸规律地、平缓地起伏着，传递着令人心安的生命力。过了好一会儿，她那只被他握住的左手，几不可察地动了动，指尖不再是被动地蜷着，而是轻轻向上，蹭了蹭他手腕内侧最柔软的那片皮肤，带来一阵细微的痒意。然后，她的指尖停住，整个手掌微微调整了角度，柔软的掌心，轻轻地、完全地贴住了他手腕上脉搏跳动最明显的地方。
他喉结控制不住地上下滚动了一下，一股温热的暖流从被她掌心贴合的地方，迅速涌向四肢百骸。
“你心跳很快。”她忽然开口，声音很轻，带着一点刚睡醒似的微哑，像是对自己低语，又像是说给他听。
他没有松开抵着她额头的姿势，只是从喉咙深处溢出一声低哑的轻笑，“嗯，正常。”
“刚才又做手术了？”她问，语气里带着一丝不易察觉的关切，和一点点明知故问的狡黠。
“没有。”他终于睁开眼，额头仍与她亲密地贴着，目光近在咫尺地锁住她闭着的眼帘，声音低沉而认真，“就是现在。”
她没有再说话，但嘴角却抑制不住地，微微向上扬起一个极小的、柔和的弧度，左脸那个浅浅的梨涡，在月光下一闪而逝。她没有睁眼，就那么放松地、全然依赖地靠着他，像是真的睡着了，沉入了安恬的梦境；又像是在耐心地、充满信任地等待着什么。
他知道她在等。
而他，也不想再等了。长久以来，有些话语盘桓在心底，比刚才那个小心翼翼的吻，更难说