都没皱，直接摆手转身就走，干脆利落。”他眼神带着回忆的光。
她抬头，眸色在烛光里显得格外清亮，“那么久以前的事，你还记得？”
“记得。你当时抱着一盆蝴蝶兰，好几片叶子都黄了卷了边，冲进诊室就说‘医生，快救救它’。我看了看，说这花根可能烂了，活不了。你瞪我一眼，那眼神……啧，”他顿了顿，笑意更深，“你说‘你不试试怎么知道’。后来，花居然真活了。可你也没谢我。”
“现在补上。”她举起酒杯，目光盈盈望向他，“谢谢你，齐医生，救了那盆花。”
他笑着与她碰杯，声音低沉而认真：“也谢谢你，岑老板，让它后来有个那么好的家。”
一阵稍大的风吹过，最近的那支蜡烛火苗猛地一晃。她下意识伸手，掌心虚虚挡在火苗前，那暖黄的光晕便透过她纤细的指缝，在她脸上投下摇曳的影。他看着她虎口处那道浅淡的、几乎看不见的旧疤，忽然开口：“其实那天，我也怕。”
“怕什么？”她收回手，指尖无意识地摩挲着杯脚。
“怕你以后再也不来医院。”他目光落在她脸上，不躲不闪，“你总是一副不想跟任何人、任何地方有过多牵扯的样子。花店、账本、身上永远一丝不苟的旗袍、头发上那支银簪……把自己守得像一座纹丝不乱的城。我以为你只是路过，送完花，任务完成，就会转身离开，再也不见。”
她低下头，用叉子轻轻拨弄着餐盘里的一片菜叶，声音轻得像叹息：“以前……是觉得，接近我的人，大多都想从我这儿拿走点什么。钱、名声、廉价的同情、或是某种好处……像在完成一笔交易。但你不一样。”她抬起眼，直视他，“你要的，好像只是我‘自己’。而且，得是我自己愿意给的。”
他没立刻接话，只是静静地看着她，烛光在他深邃的眸子里静静燃烧。
片刻后，他才缓缓说道：“我记得你站在花店门口的样子。穿着墨绿色的旗袍，银簪绾发，站得笔直，头发一丝不乱。像一幅年代久远、笔触精美的画，好看，但带着距离。”他停顿了一下，声音更沉，“可我知道，那画里藏着刀。温柔底下，是拼过命、受过伤也不肯弯折的筋骨。”
她眼睫猛地一颤，像被这句话精准地触动了心弦。
他补了一句，语气平静却坚定：“但我愿意靠近那把刀。甚至觉得，能看见藏着的刀，才算真正看见了你。”
她终于笑了，这次笑容真切而长久，眼角弯起柔和的弧度，连那总是清冷的眸光也化开了暖意。“那么，”她再次举起杯，“敬……愿意靠近刀的人。”
“干杯。”他含笑碰上去，杯壁相触，发出清越的鸣响，红酒在杯中轻晃，映着两人靠近的脸。
夕阳不知何时已开始西沉，天边一层层染上橘红、绛紫，城市的灯火像听到无声的号令，次第亮起。远处的江面反射着碎金般跳跃的光，跨江大桥上的车流变成一条条流动的光带。他收走空盘，换上两个朴素的蓝边搪瓷杯，倒了滚烫的热茶，看着深色的茶叶在澄净的水中缓缓舒展身躯，沉浮不定。
她脱下他的白大褂，仔细叠好，放在身旁空着的椅子上，然后抱起膝盖，将下巴轻轻搁在膝头，望着江对岸那片璀璨却无声的光海出神。
他没有坐回对面，而是绕过小小的方桌，在她身边的空椅上坐下。
两人便这样并肩靠着冰凉的围栏，中间只隔着半尺不到的距离，衣袖偶尔相擦。
“以后，”他忽然开口，打破了这舒适的沉默，“可能还会有很多事。”
“比如？”她没转头，依旧看着远方。
“比如，有些人或许不服气，想翻旧账；比如，可能有人会来找麻烦，质疑我们是不是联手做了局；再比如……”他语气故意放