嘴角，最后整张脸的线条都松弛下来，露出一种真实的、带着些许疲惫却无比轻松的神情。他抱着那束花，手臂收拢，动作珍重，像是抱着什么有千钧之重的东西，又像是终于能把胸口提着的那口气，缓缓地、彻底地呼了出来。
他没再多说什么，只是小心地将花束换到左臂弯夹住，腾出右手，自然而然地抬起，轻轻握住了她的手腕。她没有躲闪，也没有动，任由他带着薄茧和些许湿意的掌心贴着自己微凉的皮肤。停留了片刻，她手腕微转，将自己的手翻过来，五指张开，然后稳稳地、坚定地扣住了他的手指。
“走，”他说，声音恢复了平日的沉稳，“换个地方。”
他们沿着长长的走廊并肩前行，脚步不疾不徐。顶灯的光线从上方倾泻而下，将两人交握的手投映在光洁的地面上，影子拉得细长，时而交错，时而分离。拐过急诊区的嘈杂，经过弥漫着药水味的药房门口，玻璃感应门无声地开合。电梯在走廊的另一头闪着指示灯，但他们没有往那边去，而是默契地转向了安静的楼梯间。
楼道里瞬间隔绝了大部分噪音，只剩下他们的脚步声，在空旷的水泥台阶上一下、一下地回响。台阶平实，扶手漆成灰白色，有些地方漆皮已经剥落，角落里堆着半袋未拆封的消毒粉，散发着淡淡的气味。他们走得很慢，中间谁也没有开口说话，但沉默并不尴尬，反而流淌着一种无需言明的慰藉与安宁。他偶尔会侧过头低头看她一眼，她也恰好抬眼回望，视线相接的瞬间，彼此都能读懂对方眼中那份复杂的、尘埃落定后的平静。
走到四楼的转角平台，窗外的天色已经大亮，堆积的云层散了大半，一缕金色的阳光斜斜地切进来，正好照亮了对面的白墙，也给她身上镀了一层毛茸茸的光边。她忽然停住了脚步，他跟着站定。
“累吗？”她问，目光落在他眼底淡淡的青影上。
“不累。”他摇头，身体向后，轻轻靠在微凉的墙壁上，侧身对着她，“就是有点……不真实的感觉。”
“为什么？”
“刚才那些掌声，那些褒奖的话，听着都像在说另一个人。”他目光投向窗外明亮的天空，语气平静，“我只是做了职责范围内该做的事——查资料、分析数据、盯紧手术、救人。每一步，都没想过要成就什么‘伟大’。可他们说的那些，好像把我架到了一个很高的地方。”他收回目光，重新看向她，“其实我没觉得自己做了什么特别了不起的大事。”
她迎着他的视线，语气肯定：“可你确实做了。”
“嗯。”他接受了这个简单的结论。
“那你现在，”她轻声问，“最想做什么？”
他低下头，看了看怀里安静美丽的花束，又抬眼，目光久久地落在她的脸上，眼神专注而深邃。“就想找个没人的地方，”他诚实地说，“好好看看你。”
她耳尖不易察觉地泛起一点微红，却没有低下头，也没有移开视线，只是那样坦然地回望着他。
他继续说了下去，声音低沉而缓：“以前总觉得，一个医生，只要把手术台上的事情做好，对得起这身白大褂，其他的都不重要，也顾不上。后来才发现，有些事，比做好一台复杂手术更难——比如，让你相信，我齐砚舟不只是个会跟护士开玩笑、看起来有点吊儿郎当的医生；比如，让你愿意像现在这样，站在这里，只是为了给我送一束花。”
她手上微微用力，指尖在他掌心轻轻按了一下：“我现在信了。”
他又笑了起来，这次笑容持续得更久一些，眼里的光芒温润而明亮。然后，他把花束换到左手，右手抬起，绕过她的肩膀，轻轻一带，将她拥入怀中。她没有丝毫抗拒，顺势贴了过去，额头抵着他锁骨下方手术服柔软的布料。他脖子上挂着的听诊器冰凉