岑晚秋能清晰地感觉到，自己肩膀和上臂的肌肉已经开始发出酸麻的警告。粗糙的尼龙绳从手腕开始，以一种残忍的效率一路向上缠绕，勒过前臂，直至肘弯上方。每一次轻微的血液循环试图通过，都会带来针刺般的痛感和更深的麻木。她没有试图大幅度活动，甚至连呼吸都刻意控制在平稳而浅表的节奏——任何突兀的动作或沉重的喘息，都可能刺激到五步之外那个手握毁灭开关的男人。
郑天豪就站在那里，背微微佝偻，如同一张拉满的弓。他所有的注意力似乎都集中在门口那辆suv和外面无形的包围圈上，但岑晚秋知道，他的部分感官一定像雷达一样锁定着自己。他右手紧紧攥着那个闪烁着不祥红光的遥控器，拇指就虚搭在那个被透明护罩盖着的圆形按钮上方，指节因为用力而发白，仿佛那拇指本身已成了扳机的一部分。
她刚才冒险，用还能有限活动的肩膀，极轻微地蹭了一下身后脏污的窗帘。目的并非透气，而是向可能存在的观察者传递一个微弱的信号：我还清醒，我在里面。 现在，传递信号已经不够了。她必须介入，必须打破郑天豪越来越偏向同归于尽的心理循环。
郑天豪刚刚狠狠摔了那部老式座机，塑料外壳的碎片还溅落在不远处。短暂的爆发似乎消耗了他一部分躁动的能量，呼吸听起来比之前平稳了些许，但那只握着遥控器的手，仍在不易察觉地微微颤抖。他死死盯着门口方向，眼神里有一种孤注一掷的疯狂，但也混杂着更深的、属于棋手失算后的冰冷计算。他知道警方就在外面，严阵以待，但他内心深处或许仍存着一丝侥幸——他们不敢逼他，他们需要他“稳定”，他们最终会给他那条“生路”。他要的不是毁灭，是车，是路，是活着离开这个泥潭，哪怕是以一种狼狈不堪的方式。
“你真以为……炸了这里，就能让所有人认错？”
岑晚秋的声音忽然响起，不高，甚至有些轻，在空旷寂静的厂房里却清晰得像一滴水落入热油。她没有看他，目光落在远处虚空，语气平淡得像在陈述一个与己无关的现象。
郑天豪的头猛地转了过来，眼神如冰锥般刺向她，里面翻涌着被打断思路的暴怒和一丝被打探核心的警惕。
她没有回避他的视线，反而缓缓地、将目光移向他，眼神里没有恐惧，也没有挑衅，只有一种近乎剖析的平静。她继续说，语速缓慢，仿佛在挑选最合适的词汇：“我开花店，看了十几年花期。世上有的人，像昙花，积蓄所有力气，只为刹那的绽放，然后迅速凋零，留下点传说，也留下满地狼藉。” 她顿了顿，“可也有的人，像墙角最不起眼的常春藤，看着柔弱，风雨能打折它的叶子，石头能压住它的苗，但只要根还连着土，有一点点缝隙，它就能慢慢、慢慢地爬出来，覆盖掉旧的痕迹……齐砚舟，就是后一种。”
郑天豪鼻腔里发出一声短促而冰冷的嗤笑，充满了不屑：“死到临头，你还惦记着替他唱赞歌？”
“我不是在替谁唱赞歌，”岑晚秋轻轻摇头，牵扯到肩部的绳子，带来一阵刺痛，但她眉头都没皱一下，“我只是在说一个你早就知道，但不愿意面对的事实。你查过他，应该比谁都清楚。他曾经为了一个复杂的心血管杂交手术，在手术台边连续站了四十八小时，术后累得虚脱，直接晕倒在手术室外的走廊上。为了厘清一种罕见术后感染的源头，他能把自己关在实验室三天，对比上千份样本数据。” 她的声音依旧平稳，却带着一种沉甸甸的质感，“那种人，他的‘根’扎在‘救人’这件事本身里。你炸掉一栋楼，毁掉一个医院，甚至毁掉他这个人，只要这世上还有病痛，还有他认定的不公，就会有人记住他做的事，然后继续做下去。你毁灭不了这个。”
郑天豪搭在按钮上的拇指，几不可察地松动了一丝。那紧绷的、随时准备下压的力道，出现了细微的溃散。虽然他脸上依旧