齐砚舟站在空无一人的手术室中央，无影灯没有开，只有角落的应急灯散发着冷白的光，将他挺拔的身影拉成一道孤直的剪影，投在光洁如镜的地面上。他的手指无意识地抬起，碰了碰挂在锁骨下方、贴着皮肤的那枚银质听诊器吊坠——冰凉、坚硬，是一个锚点，将他即将沸腾的理智牢牢钉在现实的甲板上。耳畔似乎还残留着周正海电话里最后一句话的余震：“……监控最后捕捉到转向城郊西北角，具体点位模糊，但结合无牌车辆消失前的轨迹分析和那个蓝色加油站的相对方位……老化工厂区可能性很大。”
他没动。没有像寻常人遭遇巨大压力时那样踱步、握拳或深呼吸。他只是站在原地，如同一台正在超负荷运算的精密仪器，将外界所有的噪音——中央空调的低鸣、远处隐约的救护车笛声、自己血液冲刷耳膜的轰鸣——全部屏蔽。然后，他闭上了眼睛。
黑暗降临。
但这黑暗并非虚无。在他闭眼后的三秒内，额角沁出一层细密的、冰冷的汗珠。那不是疲惫的汗，而是精神高度集中、大脑皮层特定区域被强制激活时产生的生理反应。他不是在祈祷，也不是在冥想。
他是在“看”。
一幅幅画面，如同经过超级计算机渲染的高清模拟影像，在他黑暗的视界里快速生成、拼接、动态运行：
画面一： 一座庞大的、匍匐在荒草中的单层钢架结构厂房，外墙红砖斑驳，巨大的排气管道锈蚀断裂，如同巨兽腐朽的肋骨。南面是一扇厚重的、漆皮剥落的生锈铁门，门轴处有深色的油污渗入地面尘土。透过破碎的高窗，可见内部空旷，天花板上垂下一盏孤零零的简易吊灯，灯泡随着不知从何而来的气流，以大约每秒一次的频率，轻微而规律地摇晃，将昏黄的光晕拖成长短变幻的光弧。角落堆叠的纸箱上，模糊的外文标签和化学符号一闪而过。
画面二：（视角切换，模拟突入） 自己从南门锈蚀的缝隙悄然切入。两个穿着深色工装的守卫背对门口站立，一个身材壮硕，脖子粗短，手按在腰后鼓囊处；另一个略显瘦高，手里拿着一台黑色对讲机，天线竖起。他们的站位形成了一个微小的视线死角。抬头，二楼原本封闭的通风管道百叶窗，有一扇似乎被撬开了一道缝隙，细微的气流卷起积聚多年的灰尘，正成束状缓缓飘落。
画面三：（焦点锁定） 岑晚秋。她被缚在一张冰冷的金属椅上，椅子腿焊死在地面。她的右手被反剪在椅背后，用某种银色胶带层层缠绕，左手似乎被刻意压在左腿下方，这个姿势既能部分掩饰左手的状况（也许有伤，也许在尝试什么），又能让身体保持一个相对稳定、不易因挣扎而引起过分注意的姿态。她没有大的动作，甚至连头都低垂着，但胸口的起伏节奏——吸气略短，呼气绵长而压抑——比他在花店里无数次不经意间观察到的、她放松时的呼吸频率，快了大约半拍。这是清醒的、高度警觉且正在极力控制恐惧或寻找时机的标志。
三秒到。
他骤然睁开眼，瞳孔在应急灯的冷光下急剧收缩了一下，仿佛刚从另一个维度被硬生生拽回。没有茫然，只有一片浸透了冰水的清明。
他低头，看向腕表：11:17。
没有一秒犹豫，他掏出手机，指尖稳定得不像刚刚经历了一场颅内风暴，拨通了一个早已置顶、标注为“应急联络—陈队”的号码。电话几乎瞬间被接通。
“陈队，目标位置大概率锁定：城郊西北方向，原第三化纤厂废弃厂区。核心建筑是东区最大的单层钢架仓库，屋顶有明显的波浪形锈蚀带。南侧约五百米有‘蓝星石化’加油站，东面紧邻废弃的旧货运铁路支线，距离g75高架西北向匝道直线距离一点二公里。” 他的语速极快，但每个字都清晰如手术刀划开组织。
“齐医生，信息来源？可靠度？” 对方的声音沉稳，带着职业性的审慎。