齐砚舟仰靠在公寓那张磨损的皮质沙发上，闭上了眼睛。他刚冲完一个潦草的热水澡，试图洗去一身手术室与会议室的疲惫，湿漉漉的黑发紧贴着头皮，冰凉的水珠沿着发梢悄然滑落，顺着脖颈流进棉质家居服的领口。他没去擦，只是将头重重地向后仰去，让后脑勺抵住沙发背坚硬的弧度。墙上的挂钟指针已逼近十一点，从医院回到家，身体的每一寸肌肉都在发出过载的呻吟。但他还不能休息。明天上午排了一台复杂的肝脏部分切除术，患者有二十年乙肝肝硬化病史，门静脉高压显着，血管网络在影像上扭曲如险滩，变异可能性超过百分之四十。他必须在脑海里，先进行一次无失误的“预演”。
他强迫自己深呼吸，让过度紧绷的肩膀沉下去，开始调取存储在记忆深处的病历资料。增强ct的断层影像、凝血功能的化验单、心肺储备的评估报告……海量信息如潮水般涌入，自动排序、定位、构建。然后，他集中精神，如同扣下无形的扳机，启动了那个特殊的能力。
第一秒，画面如期浮现。清晰，稳定，如同内置了最高清的医学成像。鲜活的肝脏三维模型在意识的黑暗背景中生成，颜色、质地、脉动感都无比真实。门静脉的血液如汩汩溪流般注入，随即分化成千丝万缕的红色网络，勾勒出复杂的内部结构。他的注意力迅速锁定右叶一处异常迂曲的分支血管，它与肝中静脉的夹角过于尖锐，常规切口极易造成撕裂大出血。他默默记下坐标，规划着调整手术入路的角度和器械选择。
第二秒，毫无征兆地，画面骤然扭曲、切换！
肝脏、血管、手术视野全部消失。
取而代之的，是一张脸。
岑晚秋的脸。
她侧身靠着一面粗糙的墙壁，脸颊微偏，目光警惕地投向画面之外的某个方向。光线极其晦暗，勉强能看清她紧抿的唇角和下巴处一点刺目的暗红——像是皮肤擦破后渗出的血迹。背景是裸露的、未加粉刷的水泥墙面，泛着灰冷的光泽。头顶高处，似乎有一扇极小的、方形铁窗，窗外是浓得化不开的黑暗。她身上穿的，还是白天那件墨绿色软缎旗袍，此刻袖子处有了不自然的褶皱，下摆也沾染了灰尘。她的左手死死按在凹凸不平的墙面上，指关节因过度用力而绷得惨白，整个身体姿态都透出一种蓄势待发的、濒临极限的紧张。
齐砚舟的心脏在意识深处猛地一缩！他想立刻中断这荒谬的、脱离控制的预演，但能力一旦启动，便遵循着它自身铁一般的规则——三秒，一秒不能多，一秒不会少。他如同被无形的枷锁禁锢在观察者的位置上，只能眼睁睁地看着这不应该出现的画面。
第三秒，视角仿佛被一只无形的手向前推近了一些。
更多的细节涌入：她身后是一扇厚重的、漆皮剥落的铁门，门缝紧闭，底下没有透出一丝光亮。墙角地面，滚落着一个空了的、皱巴巴的矿泉水塑料瓶。尽管这只是视觉的“观看”，但一股混合着陈年机油、铁锈和潮湿灰尘的沉闷气味，却诡异地穿透了感官的屏障，直冲他的嗅觉神经。
然后，像断电的屏幕，“唰”地一下，所有画面彻底消失。绝对的黑暗与寂静回归。
他猛地睁开双眼！
剧烈的喘息声在空旷的客厅里显得格外粗重，胸膛不受控制地起伏着。额头上瞬间沁出的冷汗汇成细流，沿着太阳穴一路滚落，滴在沙发扶手上。他抬手一抹，指尖一片冰凉湿滑。更糟的是，右手开始无法抑制地颤抖，从指尖蔓延到手腕。他立刻将右手攥紧成拳，用力压在膝盖上，试图用物理压迫止住这失控的生理反应。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都带来沉闷的痛感，仿佛下一秒就要撞碎肋骨冲出来。
这不是他第一次遇到预演失控或出现意外情况。以往面对极其复杂、变数极大的手术时，偶尔会因为对某个隐蔽病灶或变异结构掌握不足，导致预演画面中出