抖，不是害怕，是累的！我相信他没撒谎！」
「我舅舅在icu住过一个月，管床医生说，齐主任几乎每天早晚都来查房，哪怕凌晨下手术也会过来看一眼，我们都见过！」
「我儿子上次高烧惊厥，半夜送到急诊，就是齐医生接的。他真的蹲下来跟我儿子说话，一点主任架子都没有，我儿子后来都不怕他了……」
岑晚秋的嘴角几不可察地弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种紧绷后的轻微松弛。但她迅速收敛了情绪。
她走到花店门口，将悬挂的“营业中”木牌翻转，露出背面“稍后回来”的字样。然后走回镜头前，重新坐下，双手交叠放在桌上，这是一个准备长谈的姿态。
“我不是媒体人，不懂怎么操控舆论，也不会讲那些大道理。”她直视着镜头，目光清澈而坚定，“我就在这条老街上开了十年花店。市一院离我这儿，三百米，走路过去，不到五分钟。”
“这十年里，我见过下了手术的医生，累得眼神发直，却绕路过来挑一支最贵的进口玫瑰，说‘3床那老爷子，今天挺过一关，得给他点颜色看看’；我见过刚值完大夜班的护士，拖着步子走出医院，突然站在我的店门口，捂着脸哭出来，因为昨晚她负责的病人，还是没等到天亮；我也见过家属，在得知亲人手术成功后的狂喜中，抱着浑身汗湿还没来得及换衣服的医生，哭得说不出‘谢谢’。”
她的语速平缓，却字字清晰：“他们不是完人，会疲惫，会失误，会有无能为力的时刻。但他们从没有背过身，逃避过自己穿上那身白衣时的责任。他们不仅在尽力‘救活’一个个生命，他们自己，也在那片充满消毒水气味、时刻与生死交锋的地方，‘尽力地活着’。”
此刻的弹幕，几乎已经看不到攻击与质疑。取而代之的是：
「泪目了……原来我们一直被带了节奏。」
「已录屏，这就转发到家族群，不能让好人被这么污蔑！」
「看得好难受，我想报名去医院做志愿者，哪怕只是陪那些没人探望的病人说说话……」
直播间的实时观看人数，悄然突破了十万，并且仍在攀升。将其推上了热门，热搜榜单上，花店老板娘直播讲真相 的词条，如同异军突起，迅速冲上了本地榜第三位。
岑晚秋看着屏幕上那些终于开始流动的温暖话语，眼底有什么东西微微闪烁。她伸手，指尖触碰到发间的银簪，冰凉的触感让她定了定神。
“我不指望所有人都相信我今天说的话。”她最后开口，声音有些沙哑，却异常清晰有力，“但我希望，哪怕多一个人听到，能稍微记住——医院那个地方，不止有冰冷的仪器和宣告死亡的通知。那里也有千方百计想要活下来的意志，有不离不弃的守候，有无数普通人竭尽全力点燃的、微弱的希望之光。”
“医生、护士，他们不是神。但他们每一天，每一刻，都在用自己的方式，努力不让任何一个交给他们的生命，轻易地、无声无息地熄灭。”
说完，她不再看屏幕上汹涌的赞同与感动，径直伸出手指，点下了“结束直播”的按钮。
画面瞬间变黑，将她沉静的脸庞和身后满室鲜花隔绝在寂静之中。
手机被随意地搁在堆满丝带和包装纸的桌面上，屏幕黯淡下去。
窗外，天色在不知不觉中彻底沉入暮色，街边的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕。花店所在的街道并不喧嚣，偶有车辆缓慢驶过，车灯的光束短暂地扫过橱窗。
岑晚秋开始默默收拾直播用的支架和灯光，动作有条不紊。她把笔记本归位，顺手理了理有些松散的鬓发，指尖再次掠过那根银簪。
她抬起头，目光习惯性地投向窗外，落向街道的尽头。那里，穿过两个路口，便是市第一医院灯火通明的急诊大楼轮廓，在渐浓的夜色中，像一个永不歇息的巨人。