齐砚舟的发布会直播结束时，屏幕上的弹幕还在滚动，岑晚秋却已经轻轻放下了手机。花店工作台旁的灯光，将她的侧影投在摆满干燥花材的墙壁上。她盯着屏幕上最后定格的画面——他站在光束下，左胸口袋空空如也。那支她清晨细心挑选、修剪了刺、用清水养了一夜的白玫瑰，最终没能在他最需要一点象征性的支撑时，别在他身上。
她甚至记得自己追到门口，晨风微凉，那句“戴着它，就像带着一点干净的念想”还没完全说出口，他的背影已经消失在转角。他总是这样，走向战场时，嫌一切累赘。
岑晚秋沉默地坐了片刻，然后站起身，走到工作台另一侧。那里摆着她偶尔用来录制插花教程的简易设备。她打开小巧的环形补光灯，连接上手机支架，调整角度，让镜头正对着自己常坐的那把旧木椅。背景是满墙的干花和层层叠叠的花材架子，生活与生计的气息扑面而来。她没有化妆，头发用那根素银簪子松松挽着，几缕碎发垂在颈边。
指尖悬在“开始直播”的按钮上，停顿了一秒，然后按下。
画面亮起，实时观看人数从个位数开始跳动。她深吸一口气，那气息深入肺腑，仿佛汲取着满室植物的生命力。
“我是岑晚秋，‘晚秋花坊’的老板。”她的声音不高，带着日常说话的平实语调，透过麦克风清晰地传出去，“最近，很多人都在讨论市一院，也有很多声音，在猜测我和齐砚舟医生的关系，甚至有人说，我开花店是靠‘特别的关系’。今天，我不解释，也不反驳。我只想让大家看看，我每天在这里，做的到底是什么。”
弹幕立刻如同被惊动的鱼群般涌来，带着惯有的恶意与揣测：
「又来一个洗地的？医院公关部给你多少钱？」
「戏精本精了，这时候开直播蹭热度？」
「演给谁看呢？当我们傻？」
岑晚秋的视线掠过手机屏幕上滚动的字句，眼神没有波动，仿佛那些尖锐的词句只是无关紧要的背景杂音。她站起身，走向墙边的立式冷藏花柜，拉开门，白色的冷气倏地溢出。她弯腰，从里面取出一束淡紫色洋桔梗，花瓣上还沾着细密的水珠。
“这是今天早上，要送去肿瘤科三病区，7号床的花。”她一边说，一边拿着花走回工作台，拿起花剪，熟练地修剪过长的茎部，斜切出新的吸水口，“订花的是一位女儿，在外地工作，赶不回来。她说她妈妈最喜欢洋桔梗，说这花的味道，像小时候老家院子里的春天。”
她把修剪好的花束轻轻放进旁边盛着清水和保鲜剂的桶里，手指抚过柔软的花瓣，“我们每周固定送三次花到肿瘤科。不是为了装饰病房好看，是希望那些被疼痛和化疗折磨得精疲力尽的病人，早晨醒来，睁开眼，能看到一点不属于药瓶和仪器的颜色，能感觉到，窗外的世界、普通人的生活，还在继续，还有香气和念想。”
或许是她平静的语气，或许是“肿瘤科”“妈妈”“老家院子”这些过于具体而柔软的词汇，弹幕滚动的速度似乎慢了一些，攻击性的言论比例在下降。
一条询问跳了出来：「你和齐医生到底什么关系？别扯没用的。」
岑晚秋恰好抬头，看了一眼镜头，目光平静坦荡。“他是我朋友。一个认识了很久的朋友。同时，他也是一位医生。仅此而已。”她顿了顿，声音更沉静了些，“他不是神，能起死回生；也不是恶魔，会草菅人命。他只是一个会连续工作几十个小时后累得说不出话、会错过饭点饿得胃疼、也会在儿科门诊蹲下来，平视着害怕打针的小朋友，轻声问‘怕不怕？叔叔轻一点’的普通人。”
她走到窗边那张被账本和订单簿占据的工作台，翻开其中一本厚重的登记簿，手指点在其中一行清晰的手写记录上。“看这一条，‘神经外科icu，3床，每日更换小型鲜切花，白色或淡色系’。后面这个记号