景简洁，确保所有到场媒体都能清晰拍摄。我本人将出席并接受提问。”
“齐主任，这……风险太高了！”主任的声音充满担忧，“广场是开放区域，万一有人混在人群里闹事，或者情绪激动的‘家属’冲上来，现场很难控制！郑副院长刚才也来电话，建议我们先发一个措辞严谨的书面声明，冷处理，避免事态进一步扩大……”
“如果一份声明就能平息事态，对方也不会耗费如此大的人力物力来制造这场谣言风暴了。”齐砚舟的声音透过电话线，清晰而坚定，“他们想要的就是我缩起来，就是要让恐慌和猜疑蔓延。我偏要站到光底下，让所有人看清楚。”
“可是……现在网上很多人被带了节奏，说您要‘封口’，说医院‘打压言论自由’……”
“那就更需要在公开场合，用事实打破这些指控。”齐砚舟的语气不容置疑，“照我说的安排。”
电话那头沉默了片刻，最终传来一声妥协的叹息：“……明白了，我马上协调保卫科、宣传科布置场地。”
放下电话，齐砚舟从抽屉深处拿出一本皮质封面的笔记本，翻开崭新的一页。
笔尖悬在纸上，顿了顿，然后落下，写下第一行字，力透纸背：
「我叫齐砚舟，是市第一医院心脏外科主任，也是今晚那台心脏搭桥手术的主刀医生。此刻，那位名叫李建国的患者生命体征平稳，正在icu接受术后监护——而你们正在传播的谣言，每一句，都可能在未来，杀死更多本该有机会活下去的人。」
写完这一句，他停了下来。
笔尖停留在句号上，微微洇开一小团墨迹。
他抬起头，望向窗外。江城的夜色被无数灯火点缀，远处商业大厦的巨型led屏上，某款新药的广告正在循环播放，鲜艳的色彩变幻闪烁，红光时而掠过玻璃，映亮他沉静的面容。
某一瞬间，那红光让他恍惚了一下，仿佛穿透时光，看到了多年以前，母亲病床旁那盏始终亮着、却照不亮生命流逝轨迹的夜灯。那时，满屋的医生、亲戚，甚至父亲，都在说着“情况稳定”“会好起来的”之类的话。只有他，握着母亲逐渐冰凉的手，清晰地感知到那份巨大的、令人窒息的无力感，以及被包裹在“善意谎言”中的真实正在一点点消逝。
从那时起，他拿起手术刀，不仅仅是为了对抗疾病，更是为了对抗那种让真相沉默、让无力感蔓延的惯性。
如今，有人试图用更卑劣、更高效的方式——用海量的谎言、用精心操纵的流量——来淹没事实，扼杀真相。
他不会允许。
就像他不会允许任何一丝可疑的病灶，留在患者体内。
手机屏幕，在他手边再次亮起，嗡嗡震动。
是一条来自未知号码的彩信。
他点开。
照片像素不高，但足够清晰：是他所住公寓楼的单元门入口，夜色深沉，一盏路灯孤零零地亮着。路灯下，停着一辆没有开灯的黑色轿车，车型普通，但停在那个位置，在深夜的空荡背景下，透着一种无声的、蓄意的威胁感。
照片下面，只有一行字，没有任何标点：
「下一个 就是你」
齐砚舟的目光在那行字和模糊的车影上停留了大约两秒钟。
然后，他拇指一动，干脆利落地删除了这条信息，将手机屏幕朝下，轻轻扣在桌面上。
仿佛掸去一粒微尘。
他重新拿起笔，笔尖坚定地落在笔记本的下一行，开始书写第二条发言要点，梳理关键证据，预设可能遇到的尖锐问题，字迹稳健有力。
“咚咚。”
门外传来小心翼翼的敲门声，是保卫科派来的干事。
“齐主任，我们科长建议，立刻加强您住宅附近的巡逻警力，并考虑为您安排贴身便衣护卫，以防不测。您看……”
“不需要。”