齐砚舟步出监狱沉重的大铁门，清晨的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得他微微眯起了眼。口袋里传来一下轻微的震动，是手机消息。他没有理会，只是下意识地扯了扯白大褂的领口，仿佛那布料束缚了呼吸，听诊器冰凉的金属胸件随之在胸前轻晃了两下。
他拉开车门坐进后座，报出那个在心底盘桓已久的地址——城西的老教堂。司机应了一声，车子平稳地汇入车流。他靠向椅背，闭上眼，试图驱散脑中的纷乱，但探视室里的画面却固执地浮现：那半张烧焦的照片上，年轻李淑芬穿着洗得发白的护士服，站在市一院老楼前，笑容里带着未经世事的清澈与希望，与如今那个眉宇间刻满怨恨与风霜的老太太判若两人。
车子在老教堂斑驳的石阶前停下。他推门下车，仰头望去，哥特式的尖顶直指蔚蓝的天穹，仿佛在诉说着某种沉默的誓言。教堂的大门敞开着，里面传来管风琴低沉而悠远的乐声，为这本该充满喜悦的日子，平添了几分庄重与肃穆。
他抬脚踏入。教堂内部，光线透过七彩玻璃窗，投下斑斓而柔和的光影。一排排长椅上坐满了前来观礼的宾客，低声交谈着，空气中弥漫着白玫瑰清雅的香气。一条洁白的羊毛地毯从门口笔直地延伸至前方的神父台。岑晚秋就站在那里，一身剪裁优雅的象牙白缎面婚纱，衬得她身形愈发纤长。她的长发被一枚精致的银簪松松挽起，妆容素净，唯有唇上一点淡红。
看见他走进来，她的嘴角几不可察地牵动了一下，眼神复杂，有安心，有担忧，却独独没有催促。
齐砚舟走到她面前，站定。神父温和而沉稳的声音在教堂里回荡，讲述着关于爱与责任、陪伴与坚守的誓言。
他深吸一口气，从西装内袋里取出那枚素圈戒指，指环在内殿的光线下泛着温润的银泽。他低下头，准备执起她的手。
“吱呀”一声，侧面的小门被猛地推开。
李淑芬站在门口。
她穿着一身熨帖的深紫色真丝衬衫，头发梳得一丝不苟，手上却极不协调地捧着一大束红得刺眼的玫瑰，而另一只手，赫然握着一把黑色的手枪。她的步伐异常沉稳，脸色却苍白得没有一丝血色，眼神空洞地直视前方。
琴声戛然而止。
满座皆惊，空气瞬间凝固。
齐砚舟身体未动，目光却如最精密的雷达，瞬间扫过她持枪的手、那束不祥的玫瑰、以及枪口锁定的方向——是岑晚秋的腰腹。他不动声色地侧移半步，将岑晚秋完全护在身后，声音低沉却清晰地唤道：“妈。”
李淑芬的目光仿佛没有焦点，越过他，死死钉在岑晚秋身上，声音干涩得像砂纸摩擦：“你害死了我儿子。”每一个字都带着淬毒般的恨意，“你还敢站在这儿？穿着这身衣服？”
岑晚秋没有躲闪，甚至没有流露出恐惧。她只是静静地看着李淑芬，轻轻地，带着某种难以言喻的悲伤，叫了一声：“妈。”
李淑芬扣在扳机上的手指猛地用力！
“砰——！”
枪声在神圣的殿堂里炸响，尖锐而突兀。
子弹擦着岑晚秋的婚纱裙摆呼啸而过，狠狠嵌入后方的木质廊柱，发出一声沉闷的钝响。昂贵的缎面被撕裂开一道狰狞的口子，但人安然无恙。
几乎在枪响的同一瞬间，齐砚舟闭上了眼睛，强行榨取着最后的精神力，发动了预演。
三秒。
画面如闪电般掠过脑海：弹道轨迹微微偏右，并非瞄准要害；枪响刹那，李淑芬捧花的左手有明显的、不自然的颤抖，花束枝叶缝隙间，有微弱的金属反光一闪而过；最重要的是她的眼神，那里面翻涌的不是纯粹的恨，而是深不见底的恐慌与挣扎。
他倏地睁开眼，一步跨上前，没有丝毫犹豫，伸手精准地拨开了那束红玫瑰！
一支伪装成花茎的、细小的金属注射器赫然暴露在空气中，