正巧炸开一朵烟花，照亮整个房间。
第二天清晨，阳光洒进院子。
齐砚舟蹲在花坛边，手里拿着剪刀修剪白玫瑰。岑晚秋站在门口，端着两杯豆浆。
“你以前从不碰这些花。”她说。
“现在不一样了。”他剪掉一支枯枝，“以前总觉得花是摆设，现在才知道，它们也能给人希望。”
她走过来，把豆浆递给他。“李淑芬昨天打电话，说要介绍个企业客户给我。”
“挺好。”他喝了一口，“以后‘晚秋花坊’能开分店。”
“那你呢？还去美国讲课？”
“去。”他说，“但讲完就回来。我不走了。”
她笑了，伸手抚了抚他领口没扣好的扣子。“你这件衬衫又皱了。”
“昨晚睡得太晚。”他扯了扯领子，“明天还要做两台手术。”
“记得换一件。”她说，“别让人觉得我不管你。”
“知道了。”他站起身，搂住她腰，“晚上回来吃饭？”
“当然。”她靠着他，“我还买了你爱吃的酱菜。”
中午十二点，市一院宣传科发布通稿：《关于郑天豪等人涉嫌医疗犯罪案件的通报》全文公开，附带全部证据链截图。新闻评论区瞬间爆满，无数患者留言感谢齐砚舟。
与此同时，监狱审讯室。
郑天豪坐在桌前，头发湿漉漉的，手腕缠着纱布。镜头对准他，记者隔着玻璃提问。
“你还有什么要说的？”
他猛地抬头，眼睛通红，咬牙切齿吼出一句：“齐砚舟！我做鬼也不会放过你！”
话音未落，两名狱警上前将他架起，拖离房间。他在挣扎中回头，眼神如刀般盯着摄像头，直到身影消失在拐角。
监控室里，值班民警摇头：“疯了。”
消息传到花店时，岑晚秋正在插花。小雨冲进来，喘着气说：“郑天豪喊话了！说要做鬼也不放过齐医生！”
她手上的动作未停，继续将一支紫罗兰插入花泥。“让他喊吧。”她说，“人活着，就不怕鬼。”
晚上八点，齐砚舟推开家门。
岑晚秋早已热好饭菜，桌上摆着两副碗筷。他洗了手坐下，夹了一筷子青菜放进嘴里。
“今天累吗？”她问。
“还好。”他说，“就是有点饿。”
她笑着给他添饭。“以后少熬夜，我不想你再为别人拼到虚脱。”
“嗯。”他点头，“以后都为了你活着。”
饭后，两人坐在院子里喝茶。夜风轻轻吹过，花香浮动。远处江面游船驶过，汽笛悠长。
“你说咱们的孩子，男孩叫什么？”她忽然问。
“随你。”他说，“你喜欢的名字就行。”
“要是女孩呢？”
“也随你。”他笑，“反正都姓齐。”
她靠在他肩上，轻声念：“齐安齐宁齐乐”
他听着，没有打断。
月亮升到头顶，洒下一地银光。
齐砚舟抬起手，轻轻握住她放在膝上的手指。她的手很暖，脉搏稳定。
他低头看表，机械表盘指针指向九点四十七分。母亲留下的这块表，走得一直很准。
“明天还要早起。”他说。
“那就早点睡。”她起身拉他，“我去放热水。”
他跟着站起来，走到屋檐下，抬头看了眼天空。
一颗流星划过。
他没有许愿。
有些事，已经实现了。