。
“被你带的。”他说，“以前哪会洗杯子。”
“那你以后多洗点。”她指了指厨房，“锅碗瓢盆都归你。”
“行。”他说，“只要你不赶我走。”
“我不赶。”她说，“你敢走试试。”
他放下杯子，走过来抱住她。她没有挣扎，任他搂着。
“真的没事了。”他在她耳边低语。
“嗯。”她应了一声，“我相信你。”
他松开她，牵着手往里屋走。路过展柜时，他看了一眼那盆红色永生花，花瓣依旧完整，像从未凋谢。
他们走进卧室，灯还亮着。他顺手关了开关，屋里暗了下来，只有窗外透进一丝微光。
他躺在床上，她靠在他胸口。他一只手环着她，另一只手轻轻拍着她的背。
楼下传来最后一班公交到站的声音，喇叭报站清晰可闻。
他闭上眼，呼吸平稳。
她抬起头，在黑暗中看着他。
“齐砚舟。”她轻声叫他名字。
“嗯？”
“明天记得换衬衫。”