抬头：“城南旧制药厂b区，地下三层。通风口伪装成废弃电梯井，密码是七位数，最后两位是你母亲病历号。”
“菌株代号‘夜昙’。”他说，“七十二小时内发作，症状像急性肺炎，没人能查出来。”
齐砚舟转身就走。
“等等。”周正海拉住他，“实验室文件全是扫描件，没有源文件。我们没法证明它存在。”
“有签名。”岑晚秋说，“刚才录音里提到‘齐母数据反馈’，肯定有文件签了字。”
周正海迅速操作平板，调出一张模糊照片。验审批表底部，一行手写签名：齐玉华，后面盖着市一院呼吸科公章。
齐砚舟凑近看。
那笔迹……是他母亲的。
不是模仿，不是伪造。那种“华”字末尾勾笔上翘的习惯，只有她才有。他小时候还问过，为什么妈妈写这个字总像画个小钩。
他喉咙发紧。
母亲的名字被用来批准非法人体实验。而她本人，可能根本不知道自己签过这些东西。
“医院怎么说？”他问。
“否认外泄。”周正海说，“系统日志显示，这份文件是内部上传，ip地址在院长办公室。”
齐砚舟拳头攥紧。
张明？还是更高层？
他正要说话，裤兜震动。
手机亮了。
陌生号码发来一张图片。
是病房监控截图。
母亲躺在病床上，监护仪数值稳定。护士推着药车走近床边，手里拿着一支新药剂。型，紧急通道特批。
齐砚舟盯着屏幕，全身血液像冻住。
那支药，还没打进去。
他还来得及阻止。
可如果他现在冲过去，对方会不会立刻动手？如果他不动，母亲会不会在下一分钟就被注射？
他不敢赌。
岑晚秋看见他脸色，一把抓住他手臂：“别一个人去。”
“我必须去。”他说。
“你现在进去就是送死。”周正海快速拨号，“我已经联系医院安保，让他们封锁呼吸科进出口。你不能以个人身份出现，否则他们会直接终止治疗。”
“那就用别的身份。”齐砚舟脱下湿外套，扯松领带，“我是她儿子，也是医生。我有权查看用药方案。”
“他们不会让你进。”岑晚秋说，“特批药流程绕过主治医师，只需要家属签字。你现在冲过去，只会逼他们加快动作。”
齐砚舟站在原地，手指掐进掌心。
手机还亮着。
画面里，护士拿起签字板，走向病床。
母亲微微抬头，看了眼药瓶，又望向门口，像是在等谁。
下一秒，护士把签字板递到她面前。
母亲伸手去拿笔。
齐砚舟猛地抬脚冲向出口。