树影深处那点红光刚灭，齐砚舟就动了。他一把抓起手机，手指在屏幕上快速划了几下，把信号屏蔽器打开。小雨站在门口，喘着气说：“断电闸已经拉了，外面黑了。”
“好。”齐砚舟点头，“现在没人能拍到里面的情况。”
岑晚秋蹲在角落的手术台边，手伸进最下面的抽屉，摸到一个硬物。她拿出来一看，是枚银色的戒指模具，表面刻着一道“z”字形痕迹。她盯着看了两秒，没说话，把模具塞进白大褂口袋。
“别留证据。”她说。
齐砚舟走过来，看了一眼她的手，“处理干净了吗？”
“照片删了，ip反向干扰也做了。”她抬头，“他们想让你分心。”
“没用。”他转身走向患儿，“准备插管。”
孩子躺在手术台上，嘴唇发紫，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。滴响着，血压已经掉到60\/40。林夏不在，小雨一个人撑着呼吸囊，手已经开始抖。
“我来。”齐砚舟接过面罩，压紧，捏动球囊。每一次按压都让孩子的胸廓微微抬起。他闭上眼。
三秒预演启动。
画面飞快闪过：刀口切开皮肤，脂肪层下肌肉紧绷。再往下，腹膜破裂处有暗血渗出。镜头深入腹腔——肠系膜上动脉不是正常的直线走行，而是突然向下弯折，形成一个“u”型回环，像被无形的手扭了一圈。任何常规夹闭或缝合都会直接撕裂主干，造成大出血。
他睁眼。
“小雨，准备血管夹、显微缝线、肝素盐水。”
“可是……我们没有显微镜。”
“不用。”他说，“我看得清。”
岑晚秋递来新的无菌巾，“需要什么我递。”
“肾上腺素准备一支，不要拆封。”他一边洗手一边说，“等我喊你再拿。”
小雨把器械盘端过来。齐砚舟戴上手套，拿起手术刀。刀尖落下，皮肤应声裂开。血立刻涌出来，混着组织液流进弯盘。他用止血钳夹住皮下一根小血管，动作稳得不像个右肩还在流血的人。
“加输液速度。”齐砚舟继续下切，“找到破口了，在十二指肠后方。”
他拨开肠管，露出深部组织。那里有一团血肿，轻轻一碰就有新鲜血渗出。他用吸引器吸净积血，视野清晰的一瞬，看到了那根扭曲的动脉。它像一条被压扁又拉长的蛇，贴着胰腺背面蜿蜒而行。
“小雨，肝素盐水冲洗。”
液体冲过血管表面，血流稍缓。他换上更细的持针器，穿入8-0缝线，针尖刺入血管壁。第一针落点必须精准避开回环顶点，否则张力会瞬间撕裂整段。
他的左手稳定如铁，右手推针穿过组织。打结，剪线。
“血压回升一点！”带了点希望，“60\/42！”
齐砚舟没回应。他知道这只是暂时的。真正危险的是下一步——要把断裂的两端重新吻合，而这段“u”型血管几乎没有冗余长度，错位半毫米就会闭塞。
他再次闭眼。
预演重启。
画面中，他完成吻合，血流恢复，但十秒后，患儿心率骤降，监护仪报警。他回放细节，发现是麻醉深度不够，患儿应激反应引发迷走兴奋。明明已经注入……
他猛地睁眼，看向药车。
“那瓶‘丙泊酚’给我。”
岑晚秋立刻取来，递给他。他拔掉针帽，抽出一点液体，对着灯光看。质地偏稠，颜色略黄。不对。
“换掉。”他说，“用备用镇静剂。”
小雨愣了一下，“这瓶是刚从药房拿的……”
“被人动过。”他把瓶子放在一边，“现在开始所有药品由岑晚秋经手。”
岑晚秋点头，迅速翻找后备箱，拿出另一支药剂。齐砚舟接过去，亲自推注。
药效上来后，患儿心率平稳。他继续操作。第二针、第