齐砚舟没松开她的手。掌声还在响，灯光还亮着，可他拉着岑晚秋转身就走。没人拦他们，也没人说话。小雨站在通道边，把棒棒糖从嘴里拿出来，看着两人背影慢慢消失在侧门。
走廊很安静。脚步声轻轻回荡。岑晚秋没问去哪，只是跟着他走。她知道他会带她去一个地方。
旧急诊楼已经拆了大半，新建成的“预演手术展示馆”还没正式开放。大门虚掩着，齐砚舟推开门，里面漆黑一片。他抬手按了墙上的感应开关，灯一盏接一盏亮起来，像星星连成线。
地面是透明玻璃，底下埋着光纤，映出当年急救室的布局。墙边立着全息投影柱，刚启动时有些模糊，几秒后画面清晰了——
穿墨绿旗袍的女人躺在推床上，脸色发白，右手虎口渗血。护士跑动，监护仪报警，齐砚舟冲过来，白大褂敞着领口，听诊器甩在胸前。他蹲下检查伤者瞳孔，抬头说了一句什么，镜头切走，画面停住。
岑晚秋站在玻璃上，低头看自己的倒影和七年前的自己重叠在一起。她伸手，指尖碰到投影里的齐砚舟。光影穿过手指，什么都没留下。
“原来那天，你是这样救我的。”她说。
话音落下，背后一阵暖意。齐砚舟从后面抱住她，手臂环过腰际，下巴轻轻搁在她肩上。他没说话，呼吸很轻，但她能感觉到他在笑。
“第一次见你时，这里全是血腥味。”他的声音贴着她耳朵，“可我第一眼，就记得你旗袍上的绣花。”
她没动，也没回头。“那是什么花？”
“玫瑰。”他说，“带刺的那种。”
她笑了下，肩膀微微抖。“你那时候是不是觉得，这女人真倒霉，走路都能被玻璃划伤？”
“不是。”他说，“我觉得，这女人真狠，流这么多血都不叫一声。”
她没再说话。展馆里静了几秒，只有投影循环播放的脚步声和仪器滴答声。
齐砚舟松开手，绕到她面前。他从口袋里掏出一个小盒子，金属外壳，边角磨得有点发白。他没打开，只是捏在手里。
“我一直想问你。”他说，“那天你为什么一个人去医院？前夫刚走，婆家不要你，你明明可以躲起来，谁也不会怪你。可你还是去了，就为了给流浪猫做绝育？”
她垂着眼，右手无名指摩挲着旧婚戒的裂痕。“它要是死了，没人知道它叫什么，去过哪，疼不疼。我不想让它也变成‘没人管的东西’。”
他点头。“所以我从那天起，就想保护你。”
“可你一直不说。”
“我不敢。”他低头看着盒子，“我怕我说了，你就跑了。我也怕我说了，你会觉得我是趁虚而入。你守了七年，我拿什么资格走进去？”
她抬头看他。
他继续说：“后来我发现，我不是想保护你。我是想跟你一起活着。你冷的时候，我想给你披衣服；你累的时候，我想替你撑一会儿；你难过的时候，我不想只站在旁边说‘别哭’。我想抱你。”
她喉咙动了一下。
他蹲下一条腿，打开盒子。金素圈，内侧刻着一行小字：晚秋，永生。
“这次，换我求婚。”他说。
她没立刻说话。展馆的灯忽然暗了一圈，墙上投影切换成星空图，地面光纤流动如河。接着，四周升起一朵朵永生花，红的、粉的、白的，花瓣不会凋谢，也不会褪色。上升，在空中拼出两个字——
花海中央，灯光最亮的地方，那两个字静静浮着。
她看着他，看了很久。然后，她也蹲下来，和他平视。额头抵住他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你早就是我的光了。”她说。
他闭上眼，嘴角扬起。她没说“我愿意”，也没伸手，但她没推开他。这就够了。
他把戒指轻轻套进她左手无名指。旧戒在外，新戒在内，两圈金属贴在