是齐砚舟。二十八岁，市一院外科主任，会偷吃护士站奶糖，也会在手术前紧张得手抖。我不完美，但我清楚一件事——没有你，我做的每台手术都像在走程序。”
她抬眼看他，眼里有光闪了下。
“你前夫给你刻了‘永生’。”他指了指那枚裂戒，“可永生不是留在过去。是你现在活着，呼吸，说话，剪花，骂我傻。”
她嘴角动了动，没笑出来。
“我要的不是替身。”他说，“我要的是你。岑晚秋。能用辣椒水喷暴徒，也能在凌晨三点给我煮姜茶的那个女人。”
她终于开口：“万一……以后还有人找上门？”
“那就一起防。”他说，“你有展柜机关，我有预演能力。你负责守店，我负责救人。我们谁也不躲谁。”
她低头看他手里的戒指，很久没动。
然后，她慢慢伸出手。
他把新戒套上她无名指，动作稳，但手心全是汗。
旧戒他还捏着。
“这个呢？”她问。
“留着。”他说，“不是扔掉过去，是让它换个位置。”
她看着他，忽然伸手碰了碰他额头的汗：“你刚做完手术？”
“没做完。”他说，“交给林夏了。”
她瞪他：“病人怎么办？”
“命在我手里，心在你这儿。”他说，“我得先保住自己的未来。”
她终于笑了。
不是冷笑，也不是假装镇定的那种笑。是左脸梨涡轻轻一陷，眼角弯起来，七年来的第一回。
她没说话，只是把手放进他掌心，握紧。
他站起来，没松手。白大褂还沾着血，袖口也有点皱。他把她拉近一点，额头抵住她的。
“回去还得写病历。”他说，“林夏肯定要记我一笔。”
“那你快去。”她说。
“不去。”他搂住她肩，“再站五分钟。”
门外风吹着残破的门帘，哗啦作响。地上还有昨夜打斗留下的泥印，几片玫瑰花瓣粘在墙角。展柜的玻璃换了新的，反着光。
他忽然想起什么，从兜里掏出手机，点开录音功能，按了暂停。
“干嘛？”她问。
“录个音。”他说，“等以后吵架了放给你听——某年某月某日，岑晚秋答应嫁给我，亲口说的。”
她翻白眼：“神经病。”
“嗯。”他笑，“你的神经病。”
他按下录音键，声音放得很轻：“证人齐砚舟，今日正式求婚成功。对方虽一脸嫌弃，但手没松，算默认。”
她想打他，被他一把抱住。
“别动。”他说，“录音呢。”
她挣了一下，没挣开，索性不动了。
他靠着她肩膀，声音更低：“晚秋，谢谢你活着。”
她身体僵了下，然后慢慢靠进他怀里。
两人站着没动。
外面街道有人路过，看了一眼店内，又低头走开。风铃又响了一声。
他手机还在录音，屏幕亮着。时间一分一秒过去。
他没关。