目的地城东商务楼，车牌尾号583。
齐砚舟看完，把手机扣在桌上。
他没动。
窗外天色暗下来，路灯一盏盏亮起。他坐在办公桌前，手指一下下敲着桌面，节奏稳定。
七点二十，他从抽屉里拿出一张便条，写了四个字：咖啡馆见。
折好放进内袋。
起身时顺手关灯，办公室陷入黑暗。他站在门口停了几秒，才走出去。
走廊灯光照在他脸上，影子拖得很长。
他走路没有加快，也没回头。
右手插在外套口袋里，指尖碰到那张便条的边角，纸面有些粗糙。
医院大门外，一辆黑色轿车停在斜对面街角，车窗降下一寸，一只手搭在窗沿上，拇指正在转动一枚翡翠扳指。
齐砚舟走出大门，左转，朝地铁口走去。
走了约五十米，他忽然停下，从口袋掏出奶糖，剥开塞进嘴里。
甜味在嘴里化开。
他继续往前走。