映出他的背影，宽肩长腿，挺拔高大。
窗外层云散去，现出一面澄澈的明镜。月光流淌进来，与客厅的暖光交融，在她手背上投下小片清辉。
方琦躺进摇椅，指尖无意识地点着光斑，思绪飘回和沈行则初遇的时候。
她第一次见沈行则，是在高二。
那阵子方琦的生活可以用大落大起来形容。
从小寄人篱下，让她比同龄的孩子更早熟。即使处在喧闹的青春期，也很安静。
学习之余，她最喜欢看电影，非常喜欢。每每投身其中，都能让她暂时忘却自己的贫瘠，感叹于生命的丰富。
在一天又一天的熏陶下，“成为导演”这个念头，不知不觉在心底生根发芽。
可艺考烧钱，哪是穷人能碰的东西，方琦不敢奢望。
就在这时，一个叫做“启幕”的公益项目出现了。
项目的牵头人，是导演许静禾。那年她可谓是风光无限，靠一部《无尽》，得到了纪录片的顶级奖项。
方琦看过《无尽》，是一部纪实类纪录片，讲的是几名小镇打工青年的文学梦。那句“生命有终，文学无尽”，不仅留在电影院最后的黑幕上，更留在了无数人的心中。
许静禾也不止关注着喜爱文学的人，更将目光放到了艺术界。
于是“启幕”应时而生。
这个项目是给那些想要走艺考，苦于没有资金支持，又非常有天赋的孩子们一个机会。
一个靠近梦想的机会。
方琦看见了这个机会，便也尝试拍了一个短片。不是什么宏大的主题，只是门口包子阿姨的一天。用最廉价的智能机，凭着直觉拍摄和剪辑。
提交材料的日子是七月初。正值一年中最热的时候，她的心也跟着气温升高，变得有些躁动。
希望是如何熄灭的，方琦记不清了。
只记得把拍短片的本子锁进抽屉，将智能机擦干净还给堂兄时，心里那潭名为“梦想”的湖水，已经干涸见底，只剩下替人赶作业还债的麻木。
所以，当中秋夜教导主任在宿舍楼口举着文件喊她名字时，她的第一反应是后退。
直到白纸黑字凑到眼前，“全额资助”、“名师指导”这些词烫着眼眶，她才猛地吸进一口凉气。
那口凉气直冲头顶，让她在宿舍楼惨白的灯光下，微微发起抖来。
她捏着文件跑向操场，越跑越快。鞋底太薄，塑料硌得生疼，但这点痛楚像在为她加冕。风灌进喉咙，带着咸味的甜。
那时候天际触手可及，星空不过短短一臂。
她想要尖叫，想不管不顾地冲刺。
就在这念头即将炸开的刹那，一道身影，毫无征兆地撞进了方琦的余光里。
观众台上坐了个人。
他穿着件白色冲锋衣，斜靠在椅背上，手里抱着个画板。
月光和灯光争着从他斜后方照来，刚好将他裹在其中，镀成一尊柔和又遥远的虚像。
他听见动静，抬头望来。
该怎么去形容那样一双眼睛呢？
眼尾的弧度本是飞扬的，可眸底却凝着冷清。仿佛与这尘世隔着透明的墙，却又奇异地融在了那片月色里。
方琦蓦地停步，连呼吸都屏住了。
刚才疾跑后的热气糊了满面，此刻骤然遇冷，凝结在皮肤上。
她不敢再动。
脑子里只有以前学过的课文。
——不敢高声语，恐惊天上人。
-
再见到沈行则，是一个月后。
“启幕”项目如期而至，各大艺术院校的志愿者和老师来兰城上课。
方琦在一次电影史课后见到的沈行则。他不是老师，只是来看望支教的好友。
他们那几人都生的好看，自然吸引了许多人的目光。
有人偷偷讨论他们。
方琦不自觉