想，别人的失败经验，说不定就是咱们的成功窍门。”
十一月初十，第一台原型机开始组装。
零件摆了一地：
熟铁锻打的锅炉，像个大水缸；
铜制的汽缸，内壁磨得锃亮；
硬木做的活塞，外面包了两层浸过油的牛皮做密封；
铁制的连杆和曲轴；还有一大一小两个铸铁飞轮。
二十多个工匠围在一起，按照张衡画的装配图，小心翼翼地把零件拼起来。
石磊站在一旁，额头布带下的印记微微发热。
他在感应每个零件的能量状态——有没有暗伤？
应力集中在哪里？
组装时会不会产生意外的内应力？
“刘奇，停一下。”
他突然开口。
正在拧螺栓的叫刘奇工匠停下手。
“这根连杆，中间有一段内部有裂纹。”
石磊说，
“虽然现在看不出来，但一受力就会断。换一根。”
刘奇把连杆取下来，对着光仔细看，果然在某个角度能看到一条细如发丝的暗纹。
“神了！”
刘奇惊叹，
“石先生，您这眼睛比咱们的探伤锤还准！”
“不是眼睛，是感应。”
石磊没多解释，
“继续吧，小心点。”
组装从清晨持续到黄昏。
当最后一个螺栓拧紧时，这台怪模怪样的机器终于完整地呈现在众人面前。
它长约六尺，宽三尺，高四尺，像个巨大的铁螃蟹趴在地上。
锅炉在后，汽缸在侧，连杆曲轴飞轮在前，结构裸露，没有任何装饰，只有金属和木头最原始的颜色。
“加水，生火。”
张衡下令。
学徒们往锅炉里加了三十斤水，炉膛里塞进干柴，点着。
火苗舔着锅炉底，铜制的压力表指针开始缓慢移动。
所有人都退到安全线后，眼睛死死盯着机器。
一炷香后，锅炉里的水烧开了。
压力表的指针跳到了“五”的位置——这是他们预设的安全线。
“压力够了。”
祖冲之看了眼温度计，
“开阀门！”
负责操作的工匠扳动阀门。
嗤——！
一股白汽从管路中冲出，冲进汽缸。
活塞被推动，向后移动。
连杆跟着动，带动曲轴旋转。
飞轮开始转动，起初很慢，然后越来越快。
“转了！转了！”
有人激动地喊起来。
飞轮呼呼作响，带动着整个传动系统运转。
活塞在汽缸里来回滑动，阀门按照预设的节奏开合，蒸汽有规律地喷出，在空气中凝结成白色的雾气。
成功了？
这个念头刚升起——
砰！！！
一声闷响。
汽缸盖突然炸开，碎片四处飞溅！
滚烫的蒸汽像失控的野兽般喷涌而出，把最近的几个工匠烫得哇哇大叫。
飞轮在惯性下又转了几圈，然后歪歪扭扭地停下来，连杆已经弯成了奇怪的形状。
现场一片混乱。
医官冲上来救治烫伤的人。
幸好伤得不重，只是皮外伤。
张衡脸色铁青，走到机器旁检查。
汽缸盖的固定螺栓断了三根，剩下的也都变形了。
连杆弯了，活塞卡死在汽缸里，牛皮密封烧焦了大半。
“压力太大了。”
祖冲之看着压力表——指针已经打到了顶，超过了最大量程，
“我们的阀门调节不够灵敏，蒸汽进来太多太快，汽缸承受不住。”
石磊蹲下