一些巨大的厂门涌出或涌入；路边小店播放着震耳欲聋、节奏强劲的粤语歌曲，霓虹灯在白天也显得光怪陆离。
车子越开越偏，高楼大厦渐渐被低矮的厂房、杂乱的临时建筑和堆满集装箱的场地取代。最终，它喘着粗气停在了一片被高大围墙圈起来的厂区门口。围墙是冰冷的水泥灰色，上面拉着带刺的铁丝网。巨大的铁门上方，挂着“xx电子有限公司”的金属招牌，在灰蒙蒙的天空下显得毫无温度。
门卫室里穿着制服的人验过黄干事的证件，沉重的铁门“嘎吱嘎吱”地缓缓打开。中巴车驶入厂区，阿娣看到了一排排整齐划一、方方正正的巨大厂房，外墙也是单调的灰白色。厂房之间是狭窄的水泥通道，几乎看不到绿色。偶尔有穿着浅蓝色或灰色工装的人匆匆走过，面无表情，步履匆忙，像流水线上移动的零件。
空气里弥漫着一种更浓烈的、混合了焊锡、塑料和金属切削液的味道，取代了火车站和路上的喧嚣。这是一种冰冷的、属于机器的味道。
“到了！下车！排队！”黄干事率先跳下车，拍着车门喊道。
阿娣跟着人群下了车，双脚踩在坚硬冰冷的水泥地上，感觉有些不真实。他抬头望着那些巨大的、窗户狭小的厂房，听着从里面隐约传来的、持续不断的“嗡嗡”声和机械的撞击声，那声音沉闷而规律，像一头巨兽在永不停歇地喘息。这声音，和他熟悉的棉田里的虫鸣蛙叫、收购站里棉包落地的闷响，是截然不同的两个世界。
招工启事上宽敞明亮的车间呢？那些穿着整齐工装、脸上带笑的年轻人呢？眼前的景象只有一种被严密控制和高效运转的冰冷感。月薪两百元的希望，在这一刻，仿佛被这巨大的、灰色的钢铁森林吞没了一角，变得有些虚幻。
“都跟上！先去宿舍放东西，然后体检、登记、领工卡！动作快点！时间就是金钱！”黄干事挥舞着手臂，声音在空旷的厂区显得格外尖利。
阿娣赶紧低下头，抱紧怀里的包袱。包袱里，阿妈烙的杂粮饼还硬邦邦地硌着他。他跟着队伍，深一脚浅一脚地走向其中一栋外墙剥落、显得更加破旧的宿舍楼。每一步，都离娘花村的泥土气息更远一步，离这充满油墨香承诺却又冰冷刺骨的现实更近一步。他深吸了一口充满工业味道的空气，这是他在钢铁森林里的第一口呼吸，带着铁锈的腥气和未知的沉重。